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Jeudi 1° janvier 1885. — Un premier jour de
Yannée, quial'apparence d’un Jour de I'An, dans les
Limbes, et se terminant par un diner mélancolique,
chez les Lefebvre de Béhaine, ces exilés de la diplo-
matie. '

Samedi 3 janvier.— Ah, si un parti politique quel-
conque avait mis a 'exécution l'idée, que je lui don-
nais dans ce Journal, l'idée de créer dans le gouver-
nement : un MINISTERE DE LA SOUFFRANCE PUBLIQUE, que
de choses menacantes qui sont, ne seraient pas!
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Lundi 5 janvier. —Nos arts plastiques, a nous Eu-
ropéens, n'aiment 4 représenter que I'animalité su-
périeure : les féroces, le cheval, le chien. Nos ar-
tistes n’ont pas cette espéce de tendresse, qui porte
les artistes de I'Orient, 4 dessiner, 4 sculpter, amou-
reusement, la béte, et toutesles bétes : les plus viles,
les plus humbles, les plus méprisées, le crapaud
par exemple. '

Jeudi 8 janvier.— L'aurais-je jamais cru?le jeune
Léon Daudet m’apprend qu'au collége Louis-le-

Grand, I'histoire de la Révolution, s’apprend dans

notre HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LA
REVOLUTION ET LE DIRECTOIRE. |

Samedi 17 janvier. — On parle d’About, de son
besoin maladif de dire des méchancetés spirituelles,
méchancetés, dont I'émission était toujours précédée
d’une fermeture jonisseuse des yeux, pareille i celle
d’un chat qui boit du lait, sivourant d’avance. la
cruauté de son met, et qui faisait s’écrier 2 M= About :
« Edmond, Edmond !.:. » comme si elle voulait -ar-

réter le trait mordant, au fond de la gorge de son

mari.

Dimanche 18 janvier. — On vivrait mille ans, qu'un

homme doué d’une in}elligence travailleuse, le jour
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_desa mort, s'apercevrait qu'il n’a pas fait la moitié .
de tout ce qu'il voulait faire. '

" Mardi 20 janvier. — Les piéces 4 thése, sont des
chinoiseries, rien que cela. Ce n’est ni une étude
vraie de la vie moderne, ni un recueil de belle écri-
ture, et il n'y a 1a dedans qu’un travail d’écureuil, et
une dépense de fausse imdgination autour d’une si-
tuatlon, tirée par les cheveux. ‘

Jeudi 22 janvier. — Diner chez Charpentier, avec
les Daudet, Scholl, Huysmans, Lemonnier.

Scholl, un amusant et brillant ferrailleur de la
parole, un verveux et nerveux causeur,, qui, de
teraps en temps, a des mots qui sont, comme des
coups de garcette, mais donnés toutefois aveo une
grace en leur férocité.

Un moment il nous parle, gentiment et spmtuelle-
ment, d’'une danseuse de corde a laquelle il faisait la
cour, concurremment avec le peintre Tissot, qui, en !
vieux romantigue, accompagnait la belle aux gares
de chemin de fer, tenant d’'une main le cerceau
dans lequel elle sautait, et de l'autre la couseuse
mécanique, avec laquelle elle avait ’habitude de rg-
pelasser ses costumes.

. Et a propos de cirque, il nous clte un original, un

1.
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Américain, qui, aussitdt arrivé dans un pays qu’il ne
connaissait pas, allaitau cirque, payait un diner a la
troupe, s’assurant, au prix de ce diner, un cornac,
qui l'introduisait partout, et lui faisait voir tout ce
qu’il y avait de curiesx, la ou il faisait séjour.

Dimanche 25 janvier. — Aujourd’hui Daudet et sa
femme viennent me voir, viennent étrenner mon
grenier. 1ls restent longtemps, trés longtemps, jus-
qu’au crépuscule, et dans le téte-a-téte et dans 'om-
bre, I’on cause avec une tendre expansion.

Daudet parle des premiéres années de son ma-
riage, me dit que sa femme ne savait pas qu’il exis-
tat un Mont-de-Piété, et lorsqu’elle I'a su, par une
certaine pudeur de la chose, ne le nommait jamais,
lui jetant : Vous avez été 1a? Le gentil de ceci, c’est
que chez cette jeune fille, bourgeoisement élevée, il
n’y eut pas le moindre effarement en cette nouvelle
existence, dans la fréquentation de ce monde de
mangeurs de diners, de carotteurs de piéces de vingt
francs, d’emprunteurs de pautalons.

Ah par exemple, s’écrie Daudet, la chére petite
femme ne dépensait rien, mais rien du tout pour
elle... nous avonsencore nos petits livres de compte-
de ce temps-1a, ol 4 ¢6té d'un louis pris par moi ou
par un autre, il y a, ¢a et 13, detemps en temps, seu-.
lement pour elle : omnibus, 30 centimes. M™° Dau-
det I'interrompt, en disant ingénument: « Je crois
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vraiment que je n’étais pas tout A fait développée en
ce temps, je ne me rendais pas compte... » Je pen-
serais plutdt qu'elle avait la foi des gens heureux et
amoureus, la confiance que tout s’arrangerait dans
’avenir. '

Et Daudet reprend que, pendant toutes ces années,
il n’a rien fait, qu’il n’y avait alors chez lui, qu'un
besoin de vivre, de vivre, activement, violemment,
bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la
musique, decourir lesbois avec une pointe de vindans
la téte, d’attraper des torgnoles. Il avoue que dans
ce temps, il n’avait aucune ambition littéraire ; seule-
ment ¢’était chez lui un instinct et un amusement
de tout noter, d’écrire méme jusqu’a ses réves.

C’est la guerre, assure-t-il, qui I'a transformé, qui
a éveillé au fin fond de lui, I'idée qu’il pouvait mourir,
sans avoir rien fait, sans rien laisser de durable...
Alors il s’est mis au travail, et avec le travail, est née
chez lui I'ambition littéraire.

Lundi 26 janvier. — Quels diplomates feraient ces
marchands juifs. Aujourd’hui I'un d’eux dépouillant
1a réserve israglite, et en veine de confidence, me
parlait des conditions avantageuses pour traiter une
affaire. D’abord il était de toute importance d’avoir
sa figure 4 soi dans I'ombre et celle de son partner
dans la lumiére, aussi son fauteuil est-il arrangé de
maniére qu'en faisant demi-tour a4 droite, quand
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quelqu un entre dans son cablnet il tourne le dos a
la fenétre. Mais cela est praliqué parles chefs de bu-
reau malins. Ou il se montrait tout a fait supérieur,
mon marchand, c’est lorsqu’il parlait de I'utilité de
faire attendre longtemps 'homme, qui est venu pour
une affaire, parce que, dans l'attente, ’homme s’a-
mollit, que les arguments qu'il a tout préts, en mon-
tant 'escalier, 4 'appui de ses prétentious, ces ar-
guments perdent leur conviction éntétée dans’le
travail de I'impatience nerveuse, que son boniment
préparé d’avance,lui-méme se désagrége, — et qu’en-
fin levendeur d"une chose, qui a attendu trois quarts
d’heure, est tout prés d’'une concession; qu'il n’au-
rait peut-étre jamais faite, si on I’avait regu tout de
suite.

Mercredi 28 janvier. — Ozy disait, en parlant de
la pauvreté des moyens amoureux de deux illustres
hommes, qui I'avaient aimée : « Ce sont, vous savez,
des cérébrauz! :

L

Dimanche 1< février. — Aujourd’hui, inauguration
de mon grenier. Il est venu une quinzaine d’hommes
de lettres. Gayda qui avait eu I’amabilité de me de-
" manderafaire unarticle au}Figaro, sur cette premiére
réunion, arrive & cinq heures, disant qu'il a été forcé
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de faire D'article avant de venir : Blavet, le Parisis
en chef, dinait, croit-il, ce jour-1a, dans la banlieue.

Daudet a une originale comparaison. Il dit que la
é¢ervelle de Renan ressemble a une cathédrale désaf-
fectée du culte, qui contient du bois, des bottes de
paille, un tasde choses quelconques, mais tout en
conservant son architecture religieuse.

* Lundi 2 février. — Je lis, ce matin, dans le Figaro,
I'article de Gayda. J’avais & ce qu'il parait hier, chez
moi, au milieu du tout Paris, des gens diment
brouillés, et qui ne consentiraient & aucun 'prix a se
rencontrer dans le méme salon. Pauvre vingtidme
siécle, sera-t-il volé, s'il va.'chercher ses renseigne-

_ments sur le dix-neaviéme, dans les journaux !

.
.

Mardi 3 février.—Ce soir, en descendantl’escalier
de Brébant, Hébrard jetait ces paroles aux échos:
« Cen’est plus que la politique des bureaux de tabac.
Ce qui a perdu 93, c'est le certificat de civisme, ce
qui perdra.ce régime-ci, c’est le certificat de civet-
tisme (allusion au bureau de tabacde la Civette). Avec
les besoins actuels, tout le monde veut.des fonc-
tions... Et 4 peine un sénateur, un député est-il
nommé, que chaque électeur, apporte sa facture a
toucher... Quand un pays en est la, il est tout prés
de tomber dans la pourriture. »
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Dimanche 8 février. — Cet estropié de Desprez,
I'auteur du livre : AuTOUR D’UN CLOCHER, qui demain
va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure
anémiée, son toupet en escalade, ses béquilles, me
semble en chair et en os, le bois de Tony Johannot,
détaché de la couverture de son DiaBLE BorrEUx.

Lundi 9 février. — Une chose providentielle, chez
I'homme — et surtout chez ’'homme intelligent —
c’est le mépris qu’il a pour les facultés qu'il ne pos-
. séde pas. Il fallait entendre Flaubert parler de I'es-
prit; et sans que cela s’exprime par des mots, je
sens chez d’autres amis, I'espéce d’indulgent api-
toiement, qu'ils éprouvent pour matoquade de l'art.

Non, la multiplication des travaux et des occupa-
tions de la vie d'un lettré, vous défend absolument
avant la mort, les quelquesannées de reposcérébral,
de retraite de la vie intellectuelle, qu'il serait sibon
d’avoir.

Mercredi 11 février. — Autant ¢’est chafriolantd’en-
tendre parler cuisine, par des gens curieux de nour-
riture délicate, raffinée, originale, enfin de petits
mangeurs qui ont I'imagination de l’estomac; au-
tant c’est répugnant, dégottant méme, d’entendre
des goinfres parler fricot, avec les yeux rapetissés




ANNEE 1885, 11

d’une chatte qui se gave de mou, et un bout de lan-
gue remueur dans unerotation pourléchante.

Jeudi 12 février. — Ily a vraiment un grand mou-
vement de presse autour de la rep‘rise d’HENRIETTE
MARECHAL, nous verrons ce que ¢a donnera aux re-
présentations.

Samedi 14 février. — On crie, ce soir, sur les bou-
levards, la mort de Valleés. Zola affirme, chez Daudet,
que le pauvre garcon avait la conscience de son état,
le sentiment de sa mort prochaine. Il raconte qu’au
Mont-Dore, ou il s’est trouvé avec lui, cet été, il lui
arrivait souvent au milieu d’une causerie animée, de
voir tout & coup I'eil de Valles, pris d’un petit tour-
noiement, et devenir® fixe, en arrét devant le vide,
en méme temps que sa parole se taisait, un moment,
avec de l'effroi sur la figure.

C’était terrible, ce regard fixe et ce figement de la
vie, dit Zola, qui ajoute : « La mort de Flaubert, le
foudroiement, voila 1a mort désirable! »

Dimanche 15 février. — Hier, M™® Daudet se plai-
gnait delalongueur ennuyeuse des beaux sentiments,
envers :

Oui, lui ai-je dit, ce sont des sentiments qui ont
douze pieds.
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Jeudi 19 février. — Aprés une nuit fiévreuse, me
voici en route, ce matin, sur le chemin de Paris. —
‘ Déjeuner chez Magny, en ce restaurant_encore tout
plein de mon frére et de moi. A une heure, je suis
dans les ténébres de 1'0Odéon, d’ou jaillit une femme
qui me Saute au cou : c'est Léonide qui embrasse
son auteur. . .

Ennui, agagant, nerveux, d’une répétition, ol les
roles ne sont pas sus, et ol la mémoire des acteurs
et des actrices, & tout'moment, trébuche sur votre
prose.

Vendredi 20 février. — Porel, en cet Odéon, est
vraiment admirable pourla traduction des intentions
de l'auteur par des intonations, des mouvements,
des gestes, des suspensions, des arréts, des temps,
qu’il imagine et indique 4 tout son monde. C’est

" vraiment de par lui, au théatre, une trés intelligente
, et trés littéraire mise en scéne de I'intime et de 'abs-
- cons des passions. Il est méme des infiniment petits,
" auxquels il sait donnerun dramatique tout particu-
lier, par mille détails ingénieux, venant d’une obser-
vation en perpétuel éveil : ainsi la lecture du journal
par M. Maréchal, au troisizme acte.

Samedi 21 février. — C’est vraiment amusant de
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voir ses imaginations, prendre une consistance en
chair-et en os, sa prose, se changer en mouvement,
en de l'action, — enfin le froid imprimé, dont on est
I'auteur, devenir de la vie. .

Lundi 23 février. — Dans le pnemiel: journal que
j'ouvre, je tombe sur ce fait divers, que les machi-
.nistes 4 'Odéon ont passé la nuit & équiper le décor
du Bal Masqué.

En arrivant authéatre, mon il, dans le jaune des
affiches, est de suite attiré par le blanc, au milieu
duquel se ‘lit : HENRIETTE MARECHAL, annoncée pour
samedi, et pour dimanche en matinée :

Répétition retardée par I'enterrement d’Elise Petit, .
cette toute jeune ingénue blonde, morte des suites
d’'une couchg. Je m’en vais lire, au murmure de la
fontaine de Médicis, dans le soleil d’un entre-deux
de giboulées, un cruel article sur Banville, de Le-
maitre, je m’en vais voir mon portrait de Bracque-
mond au Musée du Luxembourg, portrait, que je ne
sais pourquoi, le conservateur n’a pas indiqué sous,
mon nom. Je reviens 4 1'Odéon, et en attendant que
commence la répétition, je m’amuse & voir mettre
en place le décor du corridor de I'Opéra, devant un
machiniste en chef morose, accompagné en chacun
de ses pas, par un bouledogue trapu, et comme
écrasé sur les planches de lascéne, —homme et béte
4 la silhouette fantastique. '

: 2
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Enfin commence la répétition du premier acte, et
les figurants manquant d’animation, de remuement,
de grouillement, Porel leur dit: « Mais, mes enfants,
vous n’avez donc jamais vu de boites d’asticots? »

Jeudi 26 février. — « Des bottines vernies!... vous
mettrez des bottinesvernies!... mais vous aurez I'air
d’un étudiant sur son trente-deux!... C’est étonnant,
que vous ne puissiez pas vous habituer & ressembler
a des gens du monde! » C’est Léonide Leblanc, qui
interpelle ainsi le jeune Lambert, el le mépris qui
sort de la bouche de la femme, qui a été aimée par
des princes, pour le jeune premier du quartier Latin,
ne se peut noter.

Daudet comparait, ces jours-ei, I'intérét qui se fait
forcément entre un auteur et ses interprétes, a I'in-
timité qui s’établit entre passagers et matelots sur
un vaisseau, pendant une tempéte. La comparaison
est assez juste. On est tout a tu et & toi, et 1 on ne se
connaitra plus dans trois mois.

Céard est venu, ce matin, me lire la petite notice,
qu'il a écrite, pour I’en-téte des lettres de mon frére.
De l'écriture d’'une grande distinction et d'une ten-
dresse de cceur, qui me remplit d’émotion.

Vendredi 27 février.— De tempsen temps, une re-
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marque fine de Porel sur son monde, surlesacteurs.
Aproposde larentrée de Chelles, en courant, au troi-
siéme acte, il dit: «Ils ne sont pas observateurs pour
un sou, on court au chemin de fer, mais quand on
I'a manqué, on revient tout lentement. » Et encore
a propos des portes, qu’ils.ne ferment jamais : « Ils
sont toujours des éléves de la tragédie, des gens qui
ont grandi dans des maisons,oulesportes se ferment
par procuration. Ils ne se doutent pas de la petite
note de la vie moderne, que ¢ca donne a unescéne,
le monsieurqui ferme laporte, par laquelle il entre. »

« Ne eroyez-vous pas, que comme consul & Cara-
cas, je ne devrais pas porter une décoration étran-
gére... une décoration ridicule... la décoration du
lapin blanc de Sumatra? » C’est Lambert ainé, me par-
lant sur untonde blague, maisau fond trés désireux
d’avoir un ordre étranger a sa boutonnidre. Et quel-
ques instants aprés, c’est Chelles, qui avec toutes
sortes de circonlocutions timides, me demande, si
je ne crois pas, que pourbien établir la grande posi-
tion d'industriel de M. Maréchal, il ne serait pas bon
qu’il fat décoré de la Légion d’honneur.

Et la répétition se termine par un gros chagrm de
l'ingénue Réal, & laquelle Porel a signifié, qu'il ne
voulait pas la voir coiffée d la chien, mais avec les
bandeaux que portaient les jeunes filles bien éle-
vées. La-dessus, dans les yeux de la jeune actrice,
les grosses larmes d’une petite fille qu'on gronde,
et quelle essuie d’'un coup de doigt, d’'un revers
d’ongle furtif et honteux.
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Samedi 28 février. — Répétition en costumes. -
L’acte du bal, joué avec la froide solemité d’un di-
vertissement de tragédie. Désaffection de cet acte, et

. espéce d’horripilement de son esprit, qui dans ces
bouches odéonesques, ne me semble plus de I'esprit.

Porel, avec lequel je dine, ce soir, parle d’un in-
dividu excentrique qu’ila connu,un homme 2 la fois
spirite et masseur, et qui I'invitait 4 son mariage,
par ce billet a I'étrange rédaction : « Si mon tailleur
ne fait pas la béte, je me marierai samedi! » Et le
samedi, il trouvait son monsieur, donnant le bras a
une femme trés bien, et de tout neuf vétu, et orné
d’un ratelier resplendissant, qui empéchait un mo-,
ment Porel de le reconnajtre — ratelier que pas plus
que son habit, il n’avait payé. Et Porel était instan-
tanément fapé de vingt francs, pour payer la voi-
ture qui avait amené le couple & la mairie.

"Dimanche 1er mars. — Aujou‘rd;hui Platel (/gnotus °
du Figaro) est venu ce matin pour me pourctraiturer.
Je I'ai connu, fréquenté a ce qu’il parait, au moment,
de nos débuts littéraires, mais il m’était compléte-
ment sorti de la mémoire. ' ’

C’est un gros gargon, a ’encolure d'un. proprié-
taire foncier vivant sur ses terres, avec un rien de
I'air d’un ahuri et d'un mystique. Il fera son article
de demain avec des phrases mal entendues, pendant
vingt minutes, — mal entendues dans la préoccupa-
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tion du ver ronjeur qui I'attend 2 la porte, et de son
déjeuner en retard, au moins d'une heure.

" Jesuis vraiment étonné de trouver chez cethomme,
qui malgré tout ce qu’on dit, a des expressions d’ob-
servateur, quelquefois de voyant, et qui a fait, selon
moi, un trés remarquable article sur les Clarisses
aux pieds nus, je suis étonné de trouver un reporter .
ordinaire, avec ses qualités d’ignorance, sa brouillon-
nerie de cervelle, et encore, avec des yeux si fermés
aux choses d’art. )

.

Lundi 2 mars. — Avant de me lever, au petit jour,

je réfléchissais dans mon lit, au sujet d’HENRIETTE
MARECHAL, que si je continuais A faire du théitre, je
voudrais le -balayér de tout le faux lyrisine des an-
ciennes écoles, et remplacer ce lyrisme par la langue
nature de la passion.
- Ce matin, corrigeant les épreuves des lettres de
mon frére, il sé trouve que je corrige la feuille
contenant les lettres écrites, sur la représentation
d'HENRIETTE MARECHAL, de 1865.

Mardi 3 mars. — A mon réveil, lecture d’'un ar-
ticle de I’ Evénement, qui, sous des formes polies, et
avec des révérences méme, révéle une sourde hos-
tilité. Lecture suivie de la lecture d’un article du

' %
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Gaulois, qui imprime en téte du journal, un appel
aux républicains & resiffler ce soir, notre piéce : appel
signé Charles Dupuy, I'un des signataires du mani-
feste, du 7 décembre 1865, dans lequel ce lettré sé-
vére, s’exprime dans cette étonnante prose : « /Nous
savons chiffonnner d'une main osseuse la guimpe des
vieilles Muses, et nous accrocher, guand nous voulons
rire, & la queue des lourds satyres, amoureux de la joie
et de la folie. Est-ce une raison pour ne pas crier :
Pouah, quand la fange tente d’éclabousser Uart. Nous
n’aimons.pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupa-
nar, et toute débraillée, titubant d travers les ruisseauz,
voir la Muse, le stigmate au front de I'Impudeur, s'en
aller, psalmodiant des rapsodies sans nom, parmi les-
quelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni inspi-
ration... » C’est drole vraiment I'appel de ce Charles
Dupuy, dansle journal conservateur par excellence.
Allons, il faut qu’il y ait bataille autour de notre
nom, jusqu’au bout de la vie du dernier des deux
fréres, et que je ne puisse, a la faveur et sous le bé-
néfice de mes soixante ans bien sonnés, remporter
un succes, out je n'aie la bouche.amére, un succés qui
ne soit une meurtrissure de mon étre moral. Cu-
rieuse la perpétuité de ces haines littéraires! Elles
nous ont jeté a la porte du théitre, ol certainement
nous aurions fait quelque chose, et quelque chose
de neuf; elles ont tué mon frére, — et ces haines ne
sont pas désarmées.

Au fond, cet article du Gaulois me donne le rac.
Car si ce soir, il y a quelques sifflets, avec tout ce
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qu’il y aura dans la salle de mauvaises dispositions
. latentes, chez la plupart de mes confréres, c’est une
partie compromise, un four quoi, encore. Le fait est |
que j’ai peur pour ce soir, et que je me couche jus-
qu’au diner. C'est ma ressource dans les grands em-
bétements de la vie. Je ne trouve pas le sommeil,
mais j'obtiens une espéce d’el‘lgourdissement, en la
nuit de ma chambre fermée, dans laquelle mon
ennui se formule & ma pensée, d’'une maniére moins
distincte, plus vague, plus estompée.

11 est cinq heures. J’avais le projet de diner dans
un restaurant de la rive droite, ol je serais sir de
ne rencontrer 4me qui vive de ma connaissance,
puis battre jusqu’a neuf heures, les rues désertes
dans le voisinage de'’'0Odéon. Mais il pleut & verse, et
mon téte-a-téte avec moi-méme m’est triste et insup-
portable.

Je me sens le besoin de vivre jusqu’a I'heure du
spectacle, avec des gens qui m’aiment. Aussitdt done
dans un fiacre par une pluie battante, un fiacre trainé
par un cheval qui boite, mené par un cocher qui ne
sait pas son chemin, et je passe par des rues dé-
solées, ou j'entrevois au-dessus d’une boutique,
comme au travers d'un aguarium abandonné, et au
milieu d’'une lueur de gaz, qui al'air d’éternuer : Ma-
dame Dieuz, réparation de toutes sortes de bandages.

« Youlez-vous me donner une assiette de soupe,
dis-je au ménage, en entrant dans le cabinet de Dau-
det?

Et me voila daus le réconfort et la chaleur affec- .
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tueuse d’'une maison amie, et nous dinons sur le
bout de la table, ol déja est dressé le souper donné
en T’honneur de la reprise ’HENRIETTE MARECHAL.

Je laisse les Daudet entrer tout seuls & 1'0Odéon.
Moi, j'erre autour du’ batiment lumineux, éclairé a
giorno, sans oser y entrer, attendant la fin du pre-
mier acte que je redoute, songeant a la princesse
'qui est dans I'avani-scéne, et que je m’imagine in-
sultée, engueulée, dans ces bouffées de bruit qui
jaillissent, par instants, des portes et des fenétres
fermées du théitre. Enfin je n’y peux tenir; aprés
dix tours de l’Odéon, je me décide & pousser la porte
battante de I'entrée des artistes, je monte I'escalier,
demandant 3 Emile :

— Est-ce qu’elle est bonne, la salle"

— Excellente!

La'réponse ne me rassure qu'a moitié, et je des-
cends encore pantelant dans les coulisses, ol le
bruit brisé des applaudisseménts me semble, dans
le premier moment, des sifflets. Mais ce n’est qu'une
seconde que dure’ cette impression. Ce sont vrai-
ment bien des applaudissements, des applaudisse-
ments frénétiques sur lesquels tombe la toile du :
premier acte.

" Et les autres actes, la pi¢ce marche adrmra.ble—

" ment, avec cependant un tantinet de froideur.au
second acte, qui avait été le succés de la répétition

" générale, mais avec une ovation enthousiaste au troi-
siéme.

La princesse qui m’a fait demander, et que j'ai re- °
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fusé d’aller voir dans la salle, vient me trouver avec
son monde, au foyer des acteurs, et un peu grisée
par des bravos me dit : « C’est superbe, c'est su-
perbe... si on s’embrassait? »

Et aprés des embrassades des uns et des autres,
on s’achemine chez Daudet, ot I'on me donne la
place du matitre de la maison. Et I'on soupe au mi-
lieu d'une douce gaité, et de ’espérance de tous que
mon succés va ouvrir & deux battants la porte au
théatre réaliste. ’

En rentrant a2 quatre heures chez moi, Pélagie.
qui se reléve, me confirme le succés de ce soir,
disant, qu'un moment, elle et sa fille ont craint que
les troisidmes galeries, toutes remplies d’étudiants
et de jeunes gens, ne leur tombassent sur la téte
dans le délire des trépignements. -

.
. '

Mardi 3 mars. — Un excellenl Figaro. Le reste
de'la presse assez ergoleuse, déclarant que ma piéce
est une ceuvre ordinaire, ol cependant se rencon-
trent une certaine délicatesse, et un style sortant
de I'écriture courante des drames de tout le monde...
Eu lisant les journaux, je suis frappé parla séni-
lité des idées et des doctrines chez les critiques dra-
matiques. Parmi ces messieurs s’est maintenue, de
la facon la plus orthodoxe, la religion du vieuz jeu.
" Chez les-critiques littéraires, une transfusion de
jeune sang s’est faite, et les plus arriérés, les plus

.
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inféodés au classicisme étroit, sont moins fermés,
plus ouverts aux choses nouvelles de la littérature,
tandis que les critiques dramatiques, surtout ceux
des petits journaux populaires, des petits journaux
illustrés, sont restés de vrais critiques du temps de
la Restauration. _

Oh, la grande place a prendre pour un jeune let-
tré, spirituel, méchant avec talent, qui intitulerait
un article, paraissant toutes les semaines : La critique
de la critique, et ferait ressortir les trop fortes &ne-
ries de ces messieurs!

Jeudi 5 mars. — Ce soir & 1'0Odéon, troisiéme re-
présentation d’HENRIETTE MaREcHAL. Salle trouée de
grands vides. Spectateurs de glace. Léonide enrouée
a ne pas I’entendroe. Porel, dans saloge d’avant-scéne
ou j'entends la pidce, s'écrie : « Bon, une voix de
bronchite!... la piéce est fichue, si nous sommes
forcés de la suspendre quatre ou cing jours. » Et
I'on est contraint de faire une annoace, pour solli-
citer I'indulgence du public.

Samedi 7 mars. — Je ne sais qui m’appelait hier
« triomphateur ». 11 est dréle mon triomphe, dréle
vraiment! Toute la journée je me suis dit : « 1l faut
aller ce soir & I'0Odéon... il faut par ma présence en-
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courager, échauffer mes acteurs,.. mais dans la per-
spective de trouver une salle comme celle d’avant-
hier, je n’ai pas le courage de me rendre a 'Odéon.

Dimanche 8 mars. — Ce soir, salle bondée de
spectateurs. Applaudissements frénétiques. Léonide
heureuse de sa voix 4 moitié retrouvée, me montre
avec orgueil son dos, ou il n’y a plas de peau par la
morsure des taxia. Chelles m’annonce cent repré-
sentations. Et de désespéré, que j'étais en arrivant,
je m’en vais réespérant. Dans les choses théatrales :
c’est abominable ces hauts et ces bas, et sans transi-
tion aucune.’

Lundi 9 mars. — Lettre de Porel, qui m’apprend
que ’Odéon a fait hier avec la matinée, prés de 7000.
Lettre de Debry, agent de la société des auteurs
dramatiques, qui m’annonce que M™® Favart accepte
mes conditions pour une tournée en province.

Mardi 10 mars. — Ce matin, dans le lit, ramine-
ment des mauvais articles d’hier et d’aujourd’hui,
etI'indignation de cet article de Bigot, du Siécle, qui
cherche & me faire siffler, en proclamant que I'adul-
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tére de ma pidce est plus immoral que les adultéres
de toutes les autres pidces, et en donnant a entendre
que le frére ainé est un maquereau.

Au fond, il n’y a pas a se le dissimuler, la pléce a
du plomh dans l'aila.

Jeudi12 mars. — Dans le montage fiévreux de la
piéce, dans le coup de fouet des répétitions, dans
I’émotion de la premiére, je n'avais pas conscience’
de la fatigue cérébrale; aujourd'hui, elle se fait sen-
1ir, et tous les matins je me réveille la téte lourde.

Exposition de Delacroix aux Beaux-Arts. Je n’ai
pas d’estime pour le génie d’Ingres, mais je I’avoue

‘je n'en’ai gtfére plus pour le génie de Delacroix,

»  On veut que Delacroix soit un colotiste, je le veux
bien, mais alors c’est le coloriste le plus inharmo-
nique qui soit. 1l a des rouges de cire 4 cacheter de
papetiers en faillite, des bleus & la dureté du bleu
de Prusse, des jaunes et des violets pareils aux
jaunes et aux violets des vieilles fayences del'Europe,
et ces éclairages de parties de nudavec des hachures -
de blanc pur, sont, je I'ai déja dit, tout ce quily a
de plus insupportable, de plus cruel pour I'ceil.

Quant au mouvement de ses figures, je ne le
trouve jamais naturel, il est épileptique, toujours
théatral, pis que cela : caricatural! et ces figures
ont tout a fait la gesticulation des cabotins ridicules,
dans les lithographies de Gavarni.
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Je ne-lui reconnais absolument qu'une‘ qualité, .
" ¢’est le grouillemént d’une foule, comme dans le
« Massacre de Liége », comme dans le « Boissy

d’Anglas », et ol l'exagération de la mimique de
chacun, dlsparatl. dans le mouvement général de -
{ious, . :

Au fond, un vrai pemtre n’est jamais, dans ses
lableaux, un illustrateur de littérature. Il peint les
choses lui tombant sous la vue, des hommes, des
femmes, des paysages, des étoffes, que sais-je, mais,
il va trés peu chercher les motifs de sa palette dans
les bouquins. Un peintre littéraire — on pourrait
formuler cet axiome — est toujours un peintre in-
complet — et cela depuis Delaroche Jusqu’a Eugtne
Delacroix.

. Enfin aujourd’hui, le grand peintre m’apparait,
comme un Beaulieu, comme ce romagtique cocasse
du pinceau. .

Daudet, parlant, ce soir, du bien-étre de la.vie de
son fils ainé, que celui-ci trouve tout naturel, ra-
conte qu’il était passé avec lui dans la journée,
devant lafontaine du Luxembourg, et que la fontaine
lui avait rappelé, aujourd’hui, ce souvenir,

Un jour de l'année ‘de ses dix-sept ans, un jour
d’hiver ot il n’avait pu payer sa chambre, el ol on
lui avait refusé sa clef, il fut contraint de se prome-
ner toute la nuit, pour qu’on neleramassit pas, et le
matin, en face de cette fontaine, quand il* était mort.
de fatigue et de froid, il eut la chance de rencontrer
un ami qui lui donna la clef de sa chambre, et le

3
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bonheur inappréciable de se fourrer dans un lit
encore chaud.

Samedi 14 mars. — La reprise d’"HENRIETTE MARE-
cHAL, de celte pauvre et innocente piéce, sans grande
audace, sauf dans le premier acte, a fait revivre
dans la presse, les haines que mon frére et moi
avions fait naitre, au plus beau temps de notre litté-
rature bataillante. Un journal disait, ces jours-ci, en
parlant de la piéce : « Les honnates gens écoutaient
muets, consternés ! » Hier le Journal illustré, je crois,
et qui par parenth#se donne nos portraits, impri-
mait : « Si ce théatre devait réussir, il faudrait dé-
truire le théatre. » Pourquoi, mon Dieu! Vraiment,
il y a une imbgcillité dans I'exaspération de ces gens,
tout a fait incompréhensible.

Mardi 17 mars. — Une note quej’ai oublié d'inter-
caler, en bas des LErTRES de mon frére, sur mon
oncle de Neulchiteau, I'ancien officier d’artillerie, le
représentant des Vosges, en 1848.

Mon oncle était le plus honnéte homme et le meil-
leur des &tres, mais avait emporté de I'Ecole poly-
technique, en méme temps que le républicanisme,
I'illogisme du raisonnement particulier & tous les
forts en x sortis de cette école, Il ne portait pas dans
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la vie courante, le nom nobiliaire de son pére, mon
grand-pére, le dépaté du Bassigny en Barrois & la
Constituante, ne voulant 8tre appelé que M. Huot.
Mais dans les actes solennels de la vie, dans le con-~
trat de mariage de sa fille, il faisait écrire par le no-
taire et signait : Huot de Goncourt.

Mercredi 1 8 mars.—Dans la correction desépreuves
des LETTRES de mon frére, quand je le retrouve au
college, écrivant un drame en vers sur Etienne Mar-
cel, cela me rappelle que, quelques années avant,
dans ce méme collége, en rhétorique, j'envoyais a
Curmer une monographie de « La Cuisiniére » pour
les FRANGAIS PEINTS PAR EUX-MEMES, puis, que je faisais
une « Histoire des Chiteaux au moyen 4ge » pour
entrer & la Société d’Histoire de France, tandis que
mon frére continuait a versifier et & fantaisier. C'est
curieux ce qu’a produit, plus tard, cet amalgame de
tendances et de gotits différents de I'esprit.

« Le mérite de mes livres, disait sérieusement un
bibliophile, qui vient de vendre sa bibliothéque, —
trés cher: le mérite de mes livres, c’est qu'ils n’ont
jamais été ouverts. »

Jeudi 19 mars. — Elle est vraiment originale, cette
pensée du Japonais Hayashi, qu'il émettait hier :
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« Pour les idées philosophiques, nous ressemblons
un peu, noys les Japonais, & un collectionneur ayant
une vitrine, et n'y introduisant que les choses qui
le séduisent tout & fait, sans trop se demander au.
fond le pourquoi de cette séduction. »

Vendred: 20 mars. — Un des leader du parti répu-
blicain, dans un diner, o1 il y avait quelques drottiers,
formulait, & ce qu'il parait, un De profundis prochain
de la République, 4 peu prds en ces termes. Une
jeunesse hostile 4 I'Empire avait cru 2 deux choses
chez leshommes nouveaux : 4 un relévement de I'in-
telligence, 4 unrelévement de la morale, — et mal-
heureusement, il faut bién reconnattre, que chez les
gouvernants de I'heure présente, I'intelligence et
la morale sont peut-étre encore inférieures 4 I'intel-
ligence et 4 la morale des gens de I'Empire.

Lundi 23 mars. — Auguste Sichel affirmait, ce
soir, que 'allemand de Henri Heine, était un allemand
tout spécial, presque une langue particulidre, une
langue &-phrasés cpurtes, sans précédents dans' la

‘langue germanique, et qu'il croyait formée par
I'étude du francais des encyclopédistes, du francais
de Diderot. .
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Mard: 24 mars. — Ce soir, j'ai passé la soirée a
1'0déon. Tout d’abord Porel me dit : « Oui, en effet,
nous faisons 2 200 en moyenne... mais je suis trés
content, trés content. » 11 ajoute toutefois, au bout
de quelques instants: « Seulement, si dans la semaine
de Paques, la pi¢ce ne remonte pas il faudra prendre
un parti. »

Ty a, dans le théitre, la mauvaise humeur produite
par une piéce qui ne fait pas d’argent, et tout medit
que la piéce est destinée a quitter I'affiche, aprés une
trentaine de représentations. Oui, c’est positif, le
public n’aime pas la simplicité de cette prose drama-
tique, il veut autour des catastrophes de la vie, la
langue du boulevard du Crime. Ces drames dela vie,
offerts A ses oreilles, avec les paroles de la vie réelle,
ca 'étonne, ¢a change ses habitudes.

~ Jeudi 26 mars. — Ce soir, Daudet disait : » Sijen’é-

tais pas entiérement pris par mon livre, je trouve-
rais de belles choses 4 écrire sur la douleur. » Et il
parle de l'aspect curieusement méchant des gens,
quil rencontre & I'hydrothérapie. La-dessus une
discussion entre lui et sa femme, voulant la chére
femme que la souffrance nerveuse n’aigrisse pas,
n'exaspére pas, ne fasse pas mauvais!

Vendredi 27 mars. — Ce matin, M™e Favart revient
avec Verlet, le régisseur de la troupe. Toute pléine
C R N
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vivacité et d’entrain, la voici farfouillant dans les
ux journaux, y cherchant les éléments d'un his-
ique de la piéce, qu'on distribuera dans la salle,
ind tout & coup, je viens a parler du Tonkin, d’une
terie d’artillerie qu'on dit perdue, et la voila 1a-
mnt tout, qui semeta fondre en larmes. Elle a son
avec le général Négrier, et n'en a aucune nou-

.

Samedi 28 mars. — Exposition de Bastien-Lepage :
la peinture préraphaélique appliquée sur des mo-
» et des compositions de Millet.

Jn commence & voir de singulidres créatures, dans
ris, des femmes qui ont I'air d’étre sorties des
res de Poé, et que je soupconne d’étre des étu-
mntes russes. Il y avait devant une des toiles de
stien-Lepage, une de ces femmes 2 la blancheur
aude, coiffée au haut de la téte, d’un petit toquet
istrakan, une femme aux traits aigus, émaciés,
iritualisés, au menton de galoche annoncant une
solution entétée, aux formes d’'un jeune‘éphébe
1t0t que d’une demoiselle, et terminée par une
ire de grosses bottines canaille.

Mardi 31 mars. — En traversant le Palais-Royal,
lis au-dessus du café de la Rotonde : Grand café,
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Rotonde ¢ louer. Décidément les endroits meurent
tout comme les individus. .

Je n’entre jamais 4 '0Odéon, sans 'attente de quel-
que chose de désagréable, qui va m’étre apporté
par ce que j'entendrai ou ce que je verrai. Oh!le
théatre, I'état abominablement nerveux, dans lequel
ca vous tient, tout le temps qu’'on vous joue. Je re-
doute le soir, ol on me dira : On ne vous joue plus,
tel jour, et cependant je I'appelle ce jour, ol on me
dira cela.

Lundi 6 avril. — Oui, j'ose le dire, je n’admire
que les modernes. Et, envoyant promener mon édu-
cation littéraire, je trouve Balzac, plus homme de
génie que Shakespeare, et je déclare que son baron
Hulot produit sur mon imagination, un effet plus
intense que le scandinave Hamlet. Cette impression
peut-8tre, beaucoup la ressentent, mais personne n’a
le courage de I'avouer — de l'avouer méme 2 soi-
méme. ]

Je recois ce soir, un billet de Porel, qui m’annonce
que I'0Odéon a fait, ces derniers jours de Caréme et de
Tonkin, des soirées de 1 000 francs, une de 500, et
qu'hier enfin, jour de Piques, on a eu toutes les
peines du monde 4 monter & 1 500.

Mardi 7 avril. — A diner chez Brébant, Hébrard
faisant une énumération des présidents de la Cham-

fra
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bre, arrivé 2 Gambetta, s'écrie : « Lui, c'était un pré-
sident romantique. Oui c’est bien positif, un prési-

dent n’est un bon président, qu'ala condition qu’il y-

ait en lui du ténor, de I'hercule, du sallimbanque.
Yous vous rendez bjen compte, ajoute-t-il en me, je-
tant un regard, que je ne parle en ce moment que de
ce que j'ai'vu. »

Un diner tout pleinde quasi ministres. J’ai en face
de moi Spuller, qui I'a été, ministre, cinquante et
une heures; avant la formation du ministére; j'ai &
c6té de moi Ribot, qui a encore refusé hier a Brisson
de prendre leministére de I'Instruction publique.

Jeuds 9 avril. — Aujourd’hui a la table de Daudet,

la conversation va 4 la mort et pe la quitte pas de

tout le diner. C'est dans la nouvelle et grande salle
a manger, commnie un glas funébre. Daudet com-
mence a parler, presque amourgusement, d’un article
. du Temps d’hier, ol la mort serait, au dire des méde-
cins anglais, unechose douce, une chose voluptueuse
parfois, assez semblable a la prise de possession,-a
'envahissement d’un corps parles anesthésiques, la
) morphme le chloral.

Et Daudét dit qu’il aimerait & peindre cet engour
dissement endormant de la douleur dans le plus se-
cret de I'étre, décrit joliment le coté enfantin, que
ces choses, amenent chez I'homme, avoue le besoin
qu'il a, lui, de prendre la main de sa femme, dans un
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attouchement de 5¢bé, quand le calmant opére. 1l
continue de parler de la mort, quand sa femme
attristée par ses vilains dires, coupe la conversation,
mais il y revient encore, disant que pour 'homme
qui souffre, ’approche de la.mort est l’annonce de
la cessation de la souffrance.

Puis tout a coup, il jette dans un sourire : « Mais
regardez donc Zéz6? — Zézé qui a l'air absolument
consterné ! Car cet enfant a une terreur de la mort,
et demande, de temps en temps, avec un intéréttout
particulier, des nouvelles de M. Chevreul, qu’on lui
a dit avoir prés de cent ans. .

Samedi 11 avril. — Ce soir, I'avant-veille de mon
enterrement, je trouve de bon gott de me montrer
au théatre, et de remercier mes acteurs.

Enigmatique le théitre et ses dessous! Porel me
dit en parlant de la nouvelle piéce: « C'est une pidce
d’un inconnu... et ici les pidces d'inconnu ne font
pas d’argent... Je m’atfends & une dizaine de repré-
sentationsd 600 francs par soirée.» Alors pourquoi
m’abandonner, quand I'annonce des derniéres repré-
sentations fait faire d es recettes de plusde 1 500 francs?

Je vais voir un moment Léonide dans sa loge, je
la trouve d’une amabilité cassante, quin’est pas celle
des premiers jours, et quelques instants aprds elle
fait une scéne a la Folie du bal masqué, dont les
grelots lui ont attaqué le systéme nerveux. Mélanco-
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lie de Dumeny, qui a si merveilleusement joué le
1sieur en habit noir ». On me jouera encore
i et mercredi : ce qui fera 38 représentations.

ndredi 17 avril. — A la suite du four de SARAE
E, dépéche de Daudet qui m’annonce la reprise
VRIETTE MARECHAL, 41'0Odéon, mardi.

wrdi 21 avril. — Aujourd’hui, & propos de I'assas-
Marchandon, il est question, chez Brébant, du
in actuel d’'une morale quelconque, et la-dessus
n de s’écrier : « qu'un jour oul’autre, on sera
€ d’arriver & un cours de morale laique, & une
:e de succursale de la morale catholique. »

is, tout & coup, la tablée des philosophes et des
iciens se met & batailler & coté des deux termes :
i et indéfini, faisant sonner de grands mots
t V'air d’idées, mais qui ne sont que des sono-
vides et retentissantes.

tre diner du dix-neuviéme siécle, est en train de
ymbler 3 une moyenageuse école de la rue du
re, débagoulant et logomachant de la scolas-

udi 23 avril. — Mme Commanville me consul-
I'année dernitre, au sujet de la publication des
3s de Flaubert, et me demandant qui, elle devait
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charger d’écrire l'introduction, je lui dis qu’elle était
bien bonne de chercher un biographe de son oncle,
elle qui avait 6té élevée par lui, et dont toute la vie
s'était passée, pour ainsi dire, & ses cdtés. Aujour-
d’hui, elle vient me lire sa notice, et la biographie
de Flaubert est vraiment toute charmante dans son
intimité, avec les détails de l'influence d’une vieille
bonne, du conteur d’histoires Mignot, avec I'intérieur
un peu sinistre de I’habitation a I'h6pital de Rouen,
avec l'existence a Croisset, avec les soirées dans le
pavillon du fond du jardin, se terminant par cette
phrase de Flaubert : « C’est le moment de retourner
a Bovary! » phrase qui_ faisait naitre dans I'esprit
de I'enfant, l'idée d’une localité, ott son oncle se
rendait la nuit.

~ La fin du travail est bien un peu écourtée. On sent
la fatigue d’une personne, qui n’est pas habituée a
écrire, et qui ena assez au bout d’un certain nombre
de pages. Je I'ai poussée & reprendre cette fin, et &
I’étoffer un peu, surtout dans les années malheu- .
reuses, ou la vie de l'écrivain est complétement
remélée 4 la sienne.

L’histoire que Daudet fait de ses livres me fait
penser qu’il y aura, un jour, pour un amoureux de
notre mémoire, une jolie et révélatrice histoire de
nos romans, depuis la premiére idée jusqu’a 'appa-
rition du livre, en cueillant dans notre Journal, tout
ce qui est relatif au travail et 4 la composition de
chacun de nos bouquins.

Ce soir, je dine avec Drumont qui, & propos des
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‘LETTRES de mon frére, a cru devoir, au commence-
ment de son article, me présenter comme le corrup-
teur de la génération présente. La-dessus, grondé par
‘M= Daudet, il se défend spirituellemeént, au nom des
_ principes qui le forcenta sortir, de temps en temps,
son flétrissoir, et d en marquer, & son grand regret,
un, homme qui lui est trés sympathique.

Jeudi 30 avril. — Le déjeuner annuel chez Le-
doyen, le jour de vernissage, avec les ménages Char-
‘pentier, Zola, Daudet. Tout le temps, on fait joyeu-
sement le chiteau en Espagne-d’un voyage, & nous
sept, dans le midi de la France, en automne; et ce
sont mille plaisanteries des femmes sur mes meeurs
de tortue, sur mes attaches & ma maison, & ma
chambre, & mon lit.. ’

o Vendredi1¢ mai. — Avec ces coucheries, ces som-
meils dans la journée, dont j'ai pris I'habitude, la
vie réelle ressemble & un grand réve, ol les choses
qui se passent aux heures vraiment éveillées, laissent
en vous des réminiscences plus accentuées, plus
nettement formulées, mais des réminiscences ayant
tout de méme un peu du caractére des songes.

Samedi 2 mai. — Ce soir, on causait superstition.
Zola est tout a fait curieux, il'parle de ces choses, a
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voix basse, mystérieusémept, comme s'il avait peur
d’une oreille redoutable, qui I'écouterait dans I’'ombre
de l'appartement. Il ne croit plus 4 1a vertu du
nombre 3; c’est le nombre 7 qui est pour lui, dans
le moment, le nombre porte-bonheur. !

Et il laisse entendre, que.le soir, 4 Médan, il ferme
ses fenétres, avec certaines combinaisons hermé-
tiques.

Dimanche 3 mai. — En mon grenier, ce matin, je
regardais dans une bouteille de bronze, 4 la forme
élancée, au long col, ala patine sombre, et dont toute
I'ornementation est faite, d’'une mouche posée sur
le noir métal, je regardais, sans en pouvoir détacher
mes yeux, une dragonne, cette fleur turgide et déchi-
quetée, aux stries rouges dans son étoilement jaune
impérial, une fleur.qui.a l'air d’'un rinceau de dé-
cor, d’'une astragale en train de fleurir.

Mardi 5 mai. — Premiére représentation de 'Ar-
LESIENNE. Public froid, glacé. Les battements d’éven-
tails de Mm=e Daudet, prennent quelque chose du
froissement coltre d’ailes d’oiseaux, qui se battent.
Persistance de la froideur de la salle, préte & devenir
ricanante pour la pidce, et qui applaudit & tout
rompre la musique. Tout & coup, M™® Daudet qui

4
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est plaquée dans un affaissement douloureux contre
la paroi de la baignoire, s'écrie dans un ressaut vio-
lent : « Je vais me coucher, ¢a me fait trop mal
d'étre ici! » Mais Dieu mereci, voila qu’au troisiéme
acte, la piece se releve, et que la qualité de la pigce
et le jeu de Tessandier, font éclater les applaudis-
sements dans les derniers tableaux.

Mercredi 6 mai. — Diner d’HENRIETTE MARECHAL,
avec les ménages Daudet, Zola, Charpentier, Frantz
Jourdain, et Huysmans, et Géard, et Geffroy. Nous
dinons dans cette salle, ot du temps du vieux Ma-
gny, je dinais avec Gautier, Sainte-Beuve, Gavarni,
cette salle ol il a été dit des choses si éloquentes, si
originales. Zola se livre & une sortie contre les
hommes politiques, qu’il déclare nos ennemis, et
je pense absolument comme lui.

N

Mardi 12 mai. — Diner chez Daudet, avec Barbey
d’Aurevilly, que je vois, pour la premiére fois, fami-
lierement. Il est vétu d’une redingote a jupe, qui lui
fait des hanches, comme s'il avail une crinoline, et
porte un pantalon de laine blanche, qui semble un
calecon de molleton & sous-pieds. Sous ce costume
ridicule, un monsieur, aux excellentes maniéres, a la
parole flitée d'un homme qui a 'habitude de parler
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aux femmes, et dont le manque de dents rappelle,
parfois, 'intonation gutturale, mais en mineure, de
Frédérick-Lemaitre. '

11 parle de la BaGuE p’ANNIBAL, qu’il appelle son
premier vagissement, et dit, avec une nuance d’ironie,
qu’il a paru sous les auspices de Montépin, que c’est
a Montépin, qu’il a dd de trouver son premier édi-
teur : « Oui, Cadot, le célebre Gadot, que Montépin
m’a annoncé vouloir m’éditer dans cette phrase : « I
vous prendra mais ne vous payera pas. » Puis il
sante aux D1ABOLIQUES, prétendant que la poursuite
a eu lieual'instigation dela duchesse de Mac-Mahon,
de son petit cercle dévot, d’'une de ses jeunes amies,
dont il avait éreinté un livre.

II mange excessivement peu, boit pas mal de vin,
et au café, en tendant sa tasse & moitié vidée, 4 Dau-
det, qui tient le carafon de cognac, jette : « Vous
savez, remplissez-moi ma tasse, tout comme la tasse
d’un curé bas-breton! »

1l nous entretient alors de son peu de besoin de
sommeil, de son plaisir & veiller, qui lui permet de
travailler, et le délivre de réves affreux, de réves
atroces... « De réves d’alcoolisé, » lance Daudet en
riant. « Oh! riposte Barbey, je ne bois qu’'avec des
amis. » Et Daudet et Barbey se remémorent des beu-
veries de champagne, en plein jour, en pleine rue,
dans I'étonnement des passants.

Je lui demande ce qu'il fait dans le moment, il me
répond qu’il écrit un roman, et un TRAITE DE LA
PrINCESSE, un livre donnant & la femme le moyen
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de garder ses captifs, un livre qui serait un traité de
machiavélisme amoureux, & l'usage de la femme.

Il n’est pas, ou iln’est plus, le causeur éblouissant,
que m’avait annoncé Saint-Victor; mais, outre qu'on
sent chez lui, un profond mépris pour tout homme
qui n’est pas un pur et délicat lettré, il émet & tous
moments des mots, fins, intelligents, colorés, et il a
aussi des sous-entendus, qui amanent de suite, entre
nos deux esprits, une espdce d’entente franc-macon-
nique. : :

Dimanche 17 mai. — Berendsen aurait révélé a
Huysmans, 'espéced’adorationlittéraire, qu'on aurait
pour moi, en Danemark, en Botnie et autres pays
entourant la Baltique, des pays ol tout homme frotté
de littérature qui se respecte, ne se coucherait: pas
— toujours au dire de Berendsen — sans lire une
page de la FausTIN ou de CHERIE.

Vendredi 22 mai. — Drdle de peuple que le peu-
ple francais! il ne veut plus de Dieu, plus de reli-
gion, et vient-il de débondieuser le Christ, il bondieuse
Hugo et proclame I’hugolatrie.

Jeudi 28 mai. — Une maison avoisinant le parc
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Monceau, une maison en reconstruction, aux piéces
toutes vides, et ou il n’.y' a d’habitable, qu'une salle &
manger, garnie de piéces d’argenterie anglaise, de
haut en bas. Dans le jardinet, la carcasse en fer d'un -
- jardin d’hiver, dans léquel travaillent cinq ou six
ouvriers. . :

Au milieu des décombres, voletant effarée, une ci-
gogne, salie, noircie par la terre de bruyére, formant
une petite montagne au pied de la serre. Et dans le
fond du jardinet, une femme, une troublette a la
main, péchantdans le fond d’'un tonneau, coupé par
le milieu, des ablettes, et les jettant & Luce — c’est
le nom de la-cigogne, qui les attrape au vol.

Ca, c’est le domicile présent de Léonide Leblanc,
qui m’a demandé a faire faire mon portrait par un
peintre de ses amis, surun album, qu’elle veut con- -
sacrer & la littérature, et qu’elle commence parl'au-
teur A’HENRIETTE MARECHAL.

Lundi 1+ juin. — Cette kermesse me dégoute, et
je remercie mon état de souffrance, qui me permet
de ne pas m'y méler. Il me semble que la population
parisienne, sevrée des fétes qu’elle aime par la Répu- -
blique, a remplacé la promenade du Beeuf gras, par
les funérailles de Hugo. :

- Mardi 2 juin. — Diner Brébant. Quelqu'un fait
entendre, que I'Elysée a poussé & I'énormité de la
4
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célébration, pour 'diminuer, effacer dans la mémoire
populaire, le souvenir des funérailles de Gambetta.

Alors Spuller de s’écrier d’un air triomphant, que
maintenant la République dispose pour ses fétes,
d’un public d'un million des spectateurs, & peu prés
le chiffre des pélerins, que les fétes catholiques de
Rome, y attiraient au xv* siécle. Et tout en déclarant
que 1'Eglise ne dispose plus de rien ni de personne,
— ce qui est tout prés d'étre vrai, — il demande
cependant qu'on interrompe la construction de
I'Eglise du Sacré-Ceeur, qui d’apres lui, est un mo-
nument de guerre civile.

Renan a ce sujet, fait la proposition de convertir
I'église en un « Temple de 1’'Cubli » ol on éléverait
une chapelle & Marat, une autre a Marie-Antoi-
nette, etc., etc. Puis il se met 3 immoler Lamartine
au profit d’'Hugo, parlant de son enfermement dans
ses idées, du rigorisme de ses principes, de sa mal
adroite conduite, qui lui a fait une vieillesse maus- .
sade, solitaire, tandis que la conduite d’Hugo lui a
valu les funérailles, que nous avons vues.

A propos de ces funérailles — un détail curieux
donné par la police — dans ces nuits de priapées,
sur les pelouses des Champs-Elysées, toutes les Fan-
tines des gros numéros, fonctionnaient, les parties
naturelles, entourées d’une écharpe de crépe noir.

Samedi 6 juin. — Diner chez I'aimable et artiste,
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M= Nathaniel de Rothschild. Au fond du grand jar-
din, un vrai petit bois, qui vous sépare du bruit de
Paris, de la vie des Champs-Elysées, filtrant par mo-
ments, 3 travers sa dense feuillée.
" Des invités que je connais, M™* de Nadaillac, le
comte de Nieuwerkerke, qui se trouve en ce moment
a Paris, et qu’il y a quinze ans que je n’ai rencontré,
Delaunay de l'Institut, Lambert, I'aquarelliste des
chiens et des chats, Charles Ephrussi, Strauss, I'a-
vocat.

Un succulent diner, dans le commencement de la
benoite digestion duquel, & l'instar des trois mots
du festin de Balthazar, éclate la gueulée de la Mar-
seillaise d’un café des Champs-Elysées : chant de ré-
volution, qui fait lever de son assiette la téte de la
baronne, et lui fait dire avec 'expression de I’Argent
prenant peur : « Ah! la Marseillaise! »,

Jeudi 11 juin. — A Theure qu'il est, la fuite du
temps, la briéveté des heures me semblent ne plus
‘Tae permettre d’exécuter les choses de la vie cou-
rante, imposées a tout homme, tant qu'il existe.

Ennui noir, tristesse profonde. Quand je sors: ces
deux diners par semaine, 'un avec mon cher Daudet,
qui ne se remet pas, l'autre avec Auguste Sichel,
qui s’en va!— et tout le temps que je suis chez moi,
le spectacle de la maladie de la fille de Pélagie, I'im-
mobilisant sur une chaise, dans un affaissement
d’idiote! '
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- Dimanche 14 juin. ~— Aujourd’hui Daudet entre
chez moi, avec une. figure tirée, des yeux éteints, et
des cortractions nérveuses du corps, qui lui font
dire : « Je souffre vraiment trop, il yades moments,
ol j’appelle la mort comme une délivrance!l »

.Et le monde du dimanche arrive, et 'on cause et
Pon blague, et I'on s’emporte et 1'on s’'indigne; et
peu a peu Daudet se méle & la causerie, au rire ou a
la colére des paroles. Il11ui revient du sang aux joues,
de I'esprit dans les yeux; son corps se pacifie, et il
ne semble plus le souffreteux de I'arrivée.

«.Ah! ma pidce de I'OEILLET BLANG, fait il 2 un mo-
ment... J'avais touché dans ce temps, ol je ne savais
pas ce que c'était que l'argent... javais touché
1500 francs chez Peragallo... 1500 francs que j'avais
demandé qu'on me payat en or — et qui faisaient
1a, dit-il, en tapant sur la poche de son pantalon —
une grosse bosse. Oh! quelle nuit!... J'ai été sou-
per & la Maison D’oR, avec une fille... 1a, tout a fait
une belle’ fille... une désintéressée comme moi...
nous ne songions qu’a faire rire les gens, que nous
avions autour de nous, avec I'argent de ma poche...
Le lendemain... un matin tout rose... n’a-t-elle pas
eu la fantaisie de conduire elle-méme... Elle était
la fille d’un cocher... et installée sur le siége;, —

- elle nous a menés jusqu’a la Bastille, d’'un train,
d’un train! : '

Lundi 15 juin. — Ma volonté est maintenant un
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vieux ‘cheval de fiacre; pour. qu'elle marche, pour
qu’elle exécute ce qu'elle a résolu : il lui-faut
des excxtanons, des « hue cocotte! » des coups de
fouet. :

Mardi 16 Juin. — Causerie.chez Brébant sur les '
_poisons, et la nécessité d’avoir a sa disposition, en
des temps troubles, comme celui-ci, la mort en poche.
On s’entretient d’une société a la fin du dix:hui-
tidme sidcle dont tous les membres, desquels était -
Condorcet, portaient dans le chaton d'une bague ou
le gousset deleur gilet, ladose de néant, qu'il fallait
pour les' cas im;;irévus et les fins de vie déshono-

rantes. '

_Jeudi 18 juin. — Pélagie revenant de chez Mal.
héné, me jette de la porte : « Il faut demain que
Blanche entre a I’'hopital... il faut qu’elle soit demain
a huit heures, au parvis Notre-Dame. »

Ce soir, avant diner, en descendant au jardin,
j'apercois, par la porte entre-béillée,la pauvre enfant
frotlant quelque chose, de toutes ses débiles forces :

— Qu’est-ce que tu fais donc 1a?

— Je fais mes bottines pour demain... pour I’hé-
pital. . .
Je me sauve au jardin, pour que la pauvre petite
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bougresse, ne voie pas les deux larmes qui me sont
montées aux yeux.

Dimanche 21 juin. — 11 me vient I'idée de publier
un volume tiré de mes MEMOIRES, sous le titre :
Poésies d'un prosateur.

Lundi 22 juin. — Les cocasses, les désolées, les
criminelles méditations des gens, quel'on voit assis,
réfléchissant sur les bancs des squares.

Mardi 23 juin. — Je souffre peut-étre pour la
premidre fois, depuis la mort de mon frére, de me
trouver seul. Quand je faisais des romans, que je
créais des personnages, ma création me tenait com-
pagnie, faisait ma société, peuplait ma solitude; je
vivais avec les bonshommes et les bonnes femmes
de mon bouquin. L'Histoire avec ses personnages
défunts, ne vous donne pas cette illusion, cette hal-
lucination, si vous voulez.

Jeudi 25 juin. — Sur le coup de sept heures, je
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mets ce soir les Sichel, en voiture, pour les Eaux-
Bonnes, et de chez eux, je vais 4 la Maison d’Or, olt
Zola nous donne un diner, pour la reprise de I’As-
soMMOIR. Les dames de la société me blaguent sur
les succes, qu'elles prétendent que j'ai auprés des
femmmes. Puis entre nous trois, Zola, Daudet et moi,
il y a une causerie intime sur le jeune de la littéra-
ture actuelle, qui, ayant I'idée d’un livre, et en détail-
lant avec feu tout I'intérét, finit par dire froidement :
« Ah! si un éditeur me le commandait! »

Samedi 27 juin. — Je pensais aujourd’hui, & mes
moqueries de la petite, quand elle disait qu’elle vou-
lait acheter une baraque, et y vivre de ce qui pous-
serait dans le jardinet, et alors qu’elle jetait en point
d’interrogation a sa mére : « Lorsqu’on reste couché,
onn’a pas besoin de manger beaucoup, n’est-ce pas?»
Hélas! ce plan d’avenir, qui me semblait une toquade
de folle et de paresseuse, était inspiré & la pauvre
enfant par cette anémie, qui a tout a coup éclaté,
par le sentiment de sa faiblesse, qui lui faisait
craindre, qu’aprés ma mort, elle ne puisse plus ser-
vir dans une autre maison.

Congoit-on chez les pauvres filles du peuple, qui
ne se sentent pas la force physique nécessaire pour
gagner leur vie, les angoisses secrétes, le crucifie- .
ment journalier qu’elles éprouvent? Et aujourd'hui
mes moqueries, 4 propos des imaginations inquiétes
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de la triste et malAadive filletle, je me les reproche
comme des manques de cceur, et le souvenir ‘m’en
est douloureux. . :

Mercredi 1 juillet. — Je pensais, un de ces pre-
miers jours-ci, en me promenant dans ma maison,
~ que je voudrais -bien en &tre I'acheteur, I'acheteur

4gé de trente ans. '

Je n’éprouve plus de plaisir & manger : la vraie
“nourriture, la_viande me répugne, et il faut que je
. me raisonne pour en mettre dans mon assiette. Il

n'y a plus de tentant pour moi, qu'un verré d’eau-
de-vie, humé a toutes petites gorgées. Est-ce que je
vais devenir, sur mes tout vieux jours, un amoureux
de la maitresse rousse de Barbey d'Aurevilly?

Jeudi 2 juillet. — Je pense & la rédaction d’un ca-
téchisme révolutionnaire du grand art et de I'arl
industriel, une sorte de 93 des admirations bétes,
qui aurait pour titre : Aphkorismes d'un monsieur qui
voit avec ses yeux et pense avec sa cervelle.

Les anatomies de David, dans ses compositions
peintes, ne sont pas des dessins de peintre: ce sont
des épures d’architecte. - '

Loin de la parole sonore de Hérédia, loin du bruit
des appels de pied de Céard et de Drumont, qui font

Al
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des armes dans le billard, Barbey. d’Aurevilly, tou-
jours dans un costume étrahge, et avec la dure tein-
ture de labarbe et des cheveux, lui donnant I’aspect
d’une figure de cire de chez Curtius, Barbey mous
conte sa jeunesse.

Il nous dit I'aspect sévére, janséniste, de la maison
paternelle, dans laquelle il commence 2 s’ennuyer
fort 4 dix-sept ans. Son pére, un légitimiste forcené,
se refuse & ce qu’il serve Louis-Philippe. 1l lui de-
mande alors de faire son droit : demande 2 laquelle
le pére acquiesce, a la condition toutefois que ce ne
sera pas a Paris, parce qu'il y ferait les cent coups.
11 fait donc son droit & Cagn, ol étant devenu I'amant
d'une femme, son pére exige qu'il fasse un choix’
entre lui et la femme. Il n’hésite pas un moment dans
son choix.

* Alors commence & dlx-sept ans, une vié pendant
laquelle son pére ne luf envoie pas une pitce de
cent sous. Et ce n’était pas commode & gagner sa vie'
dans ce temps-la, ou l'on payait si peu, et oll « il ne
consentit jamais — s’écrie-t-il avec fierté — a sup-
primer une phrase dans un article : ce que sachant
les rédacteurs en chef des journaux, ils en profitaient
pour ne lui faire passer que deux articles, sur les

_quatre qui étaient stipulés dans le traité. »

Et il avait da faire des dettes... avec des créanciers
dont il dit le plus grand bien. De dures années, pen-
dant lesquelles il ne regut pas un bout de lettre de
sa mére, de sa mere qui avait une telle adoration

. pour son mari, que dans la crainte de le contrarier,
: 5
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elle ne donna 4 sonfils, pendant tout celong temps,
signe de vie, de tendresse maternelle. Le raccommo-
dement se fit seulement, aprés la publication de
I'ENsoRCELEE, ce roman chouan, ayant caressé les
convictions du vieux chouan, son pére, qui s’était
décidé a lui écrire : Revenez, monsieur.

Je n’ai pas besoin de dire que, sauf sa belle et
grande fierté littéraire, il y a peut-étre autant de
convention dans ce récit, que dans le costume du
narrateur.

Vendredi 3 juillet. — 11 y a des moments, ou la
vie est contre vous, ainsi que le déchainement d'une
grosse mer. Dans ces moments il n'y a pas a vouloir
lutter, il faut imiter les petits batiments qui ploient
leurs voiles, ferment leurs écoutilles, et se laissent
battre comme une épave, comme une planche
sombrée. i

Au fond, les hépitaux, depuis que les seurs n'y
sont plus ou n'y ont plus d’autorité, commencent &
ressembler 4 des b... Pélagie revenant hier de la
visite 4 sa fille, me parlait avec dégott, des caresses,
que se faisaient en public, un gargon et une fille de
salle.

Samed:i 4 juillet. — Un blagueur-de toute croyance,
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de toute conviction, de tout dévouement, et appor-
tant . dans son irrespect une ironie di. ruisseau,
Iironie toute personnelle a4 la race parisienne, 2
I'homme né a Paris, ce blagueur, pendant que je le
voyais dire ses voyouteries, me faisait revenir sous les
yeux, la belle composition de Prudhon, qui repl:é-
sente Cérés dans la recherche de sa fille, changeant
en lézard, le jeune Stellion se moquant de I'avidité
de la faim de la déesse, en train de cqurir la Terre
et les Enfers : — car c’était curieux, il y avait
dans la bouche du blagueur, la méme déformation
que montre celle de Stellion, dans l'estampe de
Copia.

" Dimanche 5 juillet. — Aujourd’hui, Hennique parle
de sa captivité en Allemagne, d'un séjour de quinze
jours dans un cachot, ot il couchait avec une cou-
verture sur le sol battu.

Puis Jeanniot nous raconte un long temps, passéa
Phopital de Metz, ou il avait écrit sur un calepin de
petites notes, pas en faveur de la guerre.

De 14, il saute au siége de Paris, et nous conte
cet épisode. On attaque une barricade, sur laquelle
une cantiniére de la Commune fait le coup de fusil,
sans qu’on puisse la toucher. Enfin au bout de quel-
que temps, un sergent s’applique i la viser, et la
jette en bas d’une balle dans la hanche. La barri-
cade prise, il la reléve, et la porte lui-méme a 'am-
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bulance, et s’intéressant a la blessée, va la voir
tous les deux ou trois jours. La cantinié¢re le rece-
vait avec plaisir, tout en répétant: « Ah! si je pou-
vais savoir le cochon!... » Lui gardait parfaitement
son secret. Enfin la femme n’avait plus que quelques
jours & vivre. N'alla-t-il pas lui faire une demiém
visite, mais ce jour-la, saoul, .saoul comme une
bourrique. Et quand la femime murmura: «Ah! si je’
pouvais savoir le cochon!...»,il ne put se retenir de
. lui dire : « Eh bien, c’est moi! » Et la femme passa
-dans un accés de fureur

Jeudi 9 juillet. — 11 y a chez moi un oubli extra-
ordinaire des pays étrangers que j'ai traversés, et
jentendais, ce matin, avec stupéfaclion, un jeune
homme qui racontait 2 un de ses amis un voyage,
remontant & plusieurs années, et cela avec le nom
des localités et la description des paysages, comme
s'il les avait sous les yeux. Chez moi, cette mé-
‘moire n'a rien du ressouvenir des choses réellement
vues, c'est plutét comme la réminiscence de choses

8vées. ‘ : '
Daudet nous dit, ce soir, qu'il s’est apercu tout a

sup l'année derniére, 2 Champrosay, qu'il ne pouvait
plus courir, sur linvite de Zézé, lui ayant crié :
« Papa, cours aprés moi..» Ga avait été un effort
énorme etrienl... Ses pieds s’étaient refusés a battre
I’espace comme les palettes d’une roue, et maintenant .
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quandil traversait un boulevard, et qu'il voulait éviter
une voiture, il lui était impossible, tout a fait impos-
sible de courir. Il a terminé en disant qu’il avait pris
des notes sur la douleur, qu'il en feralt quelque
chose plus tard. ‘

Dimanche 12 juillet. — Ce soir M=* Daudet me
lisait des notes de sonlivre d’ « Impressions » écrites
au jour le jour. Il s’y rencontre des portraits de

* femme délicieusement étudiés, et comme seul un
observateur en jupons peut en faire, détaillant la
féminilité retorse de ses modéles. Elle excelle a
peindre en toutes ses variétés, — ce type assez com-
mun & Paris — des femmes, aux caresses de la
parole, oul'on pergoit je ne sais quoi de malveillant
dont on ne peut se ficher, en un mot ces femmes
vraiment artistes pour introduire un filet de vinai-
gre dans leurs amabilités, et qui fait ressembler
leurs compliments, 4 la sauce italienne, appelée acre
dolce.

Dimanche 19 juillet. — Aujourd’hui, les Sichel aux
Eaux-Bonnes, les Daudet & Champrosay, aujourd’hui,
quand le restantde mon petit monde des dimanches,
a pris congé dé moi, en me disant : « Aumois d'oc-
tobre », je me snis senti seul, seul, seul! — et pour

5.
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la premiére fois, j'ai ressenti comme une espéce de
peur de mon isolement,

Lundi 20 juillet. — C'est curienx 'habitude, que la
petite Blanche semble avoir prise de 'hépital. Troler
dans I'immense batiment, s’asseoir sur la chaise au
pied du lit des fillettes de- son 4ge et causer avec
elles, aller jeter de I'eau bénite sur le corps d’une-
morte : c’est devenu une vie presque distrayante
pour elle. Défendue par son égoisme de malade
contre 'horrible de ce qui se passe autour d’elle, la
petite écrivait ces jours-ci & sa mére : « La poitri-
nairen® 5 estmorte hier soir & onze heures, et main-
tenant elle est & I'amphithéitre. Figure-toi, que
Jules m’a apporté deux péches : c’est le cas de
dire que je ne savais pas, si ¢'était du lard ou du
cochon. »

Mardi 21 juillet. — Nous avons a notre diner de
Brébant, un dineur, qui serait un gros monsieur dans
I'Instruction publique. Si la marque de fabrique du
Parisien intelligent est d’8tre dépossédé de 'étonne-
ment, celui-ci par contre, en a gardé toute la virgi-
nité. Je m’amusais de'ahurissement de ce monsieur
trés fort, quand Berthelot affirmait qu'il se vendait
cent fois plus d’eaux minérales, que les sources ne
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pouvaient en débiter, que tout le lait de Paris, était
du lait produit par des vaches enfermées et phti-
siques, que tout le poisson était conservé avec du
salicylate, trés bon conservateur des produits ali-
mentaires, mais mortel pour le cerveau et les reins
de la population parisienne, que, que... enfin tous
les que, dont un Parisien se doute un peu, sans pou-
voir les préciser comme un chimiste.

Ala fin Berthelot, que cet étonnement amusait
comme moi, au moment, ou la cotisation du diner
avait été réunie sur une assiette, lui a crié : « Sonnez
donc, parce qu’on ne sait pas dans dix minutes... »
Et le eandide dineur s'est jeté sur la sonnette.

Vendredi 24 juillet. — La perfection de I'art, c’est
le dosage dans une proportion juste du réel et de
I'imaginé. Au commencement de ma carriére litté-
raire j'avaisune prédilection pour 'imaginé. Plus tard
je suis devenu amoureux exclusif de la réalité et du
d’aprés nature. Maintenant je demeure fidéle a la
réalité, mais en la présentant quelquefois, sous
une certaine projection de jour, qui la modifie, la
poétise, la teinte de fantastique.

Lundi 27 juillet. — Départ pour passer quinze
jours & Champrosay, chez les Daudet.
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La maison de Daudet, ou plutét de M. Allard, son
beau-pére, une grande maison blanche sans carac- .
tere, & laquelle sont accolés un tas de petlts com-
muns, de réserves, d'appentis de guingois, mis de
niveau par deux ou trois marches d’escaliers mon-
tants ou descendants; une maison combinée pour
loger trois ou quatre ménages, avec des potées d’en-
fants. Derriére ces batiments, un grand jardin ou
plutét un parc minuscule, dont 'entrée élevée de
quatre marches, et s'ouvrant au-dessus d'un par-
terre , entre une ligrie de grands arbres, joue si-bien
une baie de théitre, que Daudet, avant de tomber
malade, avait eu I'intention d’y jouer une espdce de
farce italienne de son invention.

'En haut de la maison, le cabinet de Daudet, une
toute petite piéce, avec une chaise de paille, devant
une.petite table, aux pieds comme des échasses, et
sur laquelle le myope travaille & son aise.Daudet me
parle de ses heureuses soirées; 12 dedans, avec sa
femme, aprés des journées de travail et de courses
désordonnées dans la for8t de Senart. Longtemps,
et avec amour, il m’entretient des sereines soirées
conjugales, passées dans cette petite pidce qui a une
bonne et grande cheminée, de ces heures aprés le
diner, ot safemme reprisait les bas de Léon, et ot il
inventait des contes pour ’enfant tenu sur ses ge-

"noux, — puis I'enfant couché, et les travaux de cqu- -
ture abandonnés, le mari et la femme faisaient sur
un piano, qui tenait tout ’angle de la chambrette,
faisaient de la musique jusqu'au milieu de la nuit.
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Vendredi 31 Juillet. — Nousallons chercher Koning
et Belot, qui viennent s’entretenir avec Daudet, de la
piéce que Belot tire de son roman de SarHO, pour le
théatre du Gymnase... Ici une parenthase, Daudet
ayant fait le roman, ayant fait le scénario, et com-
prenant qu'il devait & peu prés faire la pitce, lui
avait écrit que dans ces conditions, et maintenant
qu'il avait une notoriété-qui lui permettait de se pas-
ser de lui, il trouvait exagéré qu'il touchat la moitié
des droits, et qu’il devrait se contenter d'u tiers.
Sur cette prétention parfaitement justifiée, Belot
dans un mouvement d’irritation, avait dicté & son
secrétaire une lettre dans laquelle il I'accusait de
vouloir exploiter sa maladie : lettre un peu blessante,
mais que Daudet avait incomplétement lue, quand
il I'avait invité & diner.

On cause en landau des décors, et 'on monte les
chercher, les établir, pendant une heure qul précéde
le diner.

Le dmer est sonné, et nous voiia tous  table:
Belot assez géné, Koning parlant de son amour pour:
les plats simples, pour les plats bourgeois.

Aprés diner I'on recause de la pidce, et comme
M=e Daudet est un peu effrayée de quatre actes,ayant
pour décors des campagnes, Koning dit, en riant :
« Le plein air purifiera la corruption du livre! » Et il
ajoute que Hading, sa femme, s'inquiéte, si on peut
vraiment tirer une piéce possible du roman, et qu’elle -
vient encore de lui écrire 4 ce sujet. »

Enfin nous les reconduisons. En chemin, Belot
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annonce ainsi son divorce : « Quand ¢'a été fait,
elle (sa femme) m’a dit : Je suis votre meilleure
amie! »

Lorsqu’on descend & la gare, Daudet retient un
moment Belot & la portiére et se plaint de sa lettre,
Belot balbutie, rejefte le mauvais procédé sur ses
- embétements, ses nerfs, déclare qu'il n’aurait jamais
envoyé cette lettre, si c’était lui qui l'avait écrite.
Daudet lui fait remarquer le drolatique de 1l'ex-
cuse d’'un homme, qui se trouve moins coupable,
en prenant un secrétaire de ses injures, et ajoute
quelques mots sévéres qui font prendre congé de
Daudet par Belot, en-ces termes : « Adieu, monsieur
Dandet! »

Dimanche 2 aoiit. — Daudet me disait étre embété
de travailler & Sapmo. Ce qui lui sourirait dans le
moment, ¢’est de mettre au théitre RouMesTAN, qu’il
trouve son meilleur livre. La pidce qu’il voit, qu'il
congoit, seraitle développementdel’écart surl’amour
qu'il y a entre la créature du Nord et la créature du
Midi. Le Midi est polygame, le Nord est monogame.
Le piquant aurait ét¢ d'y faire collaborer sa femme,
en lui faisant écrire son role de femme du Nord,
tandis que lui se serait disséqué dans son role
d’homme du Midi.

Et puis des changements : 'amour de la jeune
belle-seeur allant & Roumestan par une affinité de
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race, et comme fin, I'épouse aprés avoir pardonné,
mourant de sa blessure.

Des journées, remplies par de longues promenades,
ventilées par les bourrasques des plateaux de Cour-
Couronne, et par la lecture de morceaux de men
JourNAL, qui semblent faire une impression péné-
trante sur le ménage.

Daudet me parlait aujourd’hui de sa meére, dont il
tient plus que de son pére ; de celui-ci il n’aurait que
les violences. Cette mére dont il cause volontiers, il
me la peint, avec des paroles tendres.

Jeudi 6 aoit. — Nous en sommes arrivés avec
Daudet 4 ce degré d’intimité, ol 1’on reste a c6té 'un
de l'autre, sans se parler, silencieusement, heureux
d’étre ensemble, et n'éprouvant pas le besoin de le
témoigner, et de remplir les vides de la conver-
sation. ‘ :

Vendredi 7 aoiit. — Aujourd’hui Céard et Geffroy,
invités par Daudet, sont venus déjeuner Au ViEux
GARgoN, un cabaret sur la Seine, au-dessus de Cor-
beil, un cabaret, qui avec ses gros arbres en boule,
ses tonnelles, évoque un de ces endroits, ou le dix-
huitiéme siécle allait manger une matelote. Sous la
treille de houblon ot nous étions assis, il y a eu une
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belle causerie sur le théatre, ou l'on a dit que les
deux grands théitres humains, étaient ceux de Sha-
kespeare etde Moliére, et que, peut-&tre, ils devaient
leurs qualités, a ce, que les auteurs étaient des
acteurs, habitués a faire du théatre debout, et dont
les piéces étaient faites'd’aprés la mise en scéne. .

La-dessus Geffroy est reparti pour faire la cuisine
du numéro de la Justice de demain, et Céard resté
avec nous, est revenu diner 2 Champrosay.

Dtner aprés lequel, je ne sais comment, on s’est
mis a parler des pourquoi de la vie. Clest éton-
nant comme sur ces culs-de-sac transcendantaux, on
se sent inférieur, parlant comme tout le monde, pas
mieux que des enfants. Et aprés le départ de Céard,
je ne pouvais m'empécher d’avouer 'espéce d’humi-
liation, de tristesse que j'avais ressentie de notre
infériorité en ces questions, nous qui, & propos de

, toutes autres choses, trouvons des idées person=-
nelles, des dires originaux.

Lundi 10 aoiit. — Ce matin, Daudet entre dans

ma chambre, pendant que je fais ma toilette. Il me

. dit qu’il a éprouvé, cette nuit, des souffrances into-
lérables, que vraiment avec lui, la douleur est trop

cruelle, trop méchante, que dans ces moments de

souffrance, au dela de ce qu'on peut supporter, il lui

vient I'idée d’en finir, que malgré lui, il calcule le

nombre de gouttes d’opium qu'il faut pour eela... et

1
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que c¢a lui fait un peu peur d'étre .hanté par cette
" tentation. Puis il m’a fait causer sur la maladie de
mon frére. '

Vendredi 14 aoiit. — En enlevant ‘a 'humanité
toute religion d’un idéal quelconque, je crains bien,
que ce prétendu gouvernement de la fraternité pré- .
pare anx malheureux des temps futurs, des conci-
toyens & l’égonsme impitoyable, aux entrailles de fer.

.

-

Mercredz 19 aotit. — Ce soir, je vais chercher Gef-
froy a la Justice.

Des tables en bois blanc peintes en noir, quelques
chaises de paille, et sur la lépre des murs, les cro-
quis de la rédaction : voila le mobilier. Et pour pay- -
sage et horizon, tout prés de soi, a cinq métres, un -
mur couleur de boue, dans lequel ouvre une fenétre
aux carreaux moitié cassés, moitié bouchés par des -
toiles d’araignées, et au milieu de la petite cour sé-
parant le bureau de-rédaction du muren face, un
esptce de soupirail de verre, d'oi montent des
odeurs de cuisine de restaurant 3 yvingt-cinq sous,
mélées & des odeurs de laboratoire de pharmacie.
C'est 13, ot mon pauvre ami confectionne le journal,
jusqu'a une heure, deux heures du matin, sous le
flamboiement meurtrier du gaz.
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Nous allons diner ensemble, et en dinant, Geffroy
me parle d’un livre, qu’il se prépare & faire et qu'il
veut me dédier, un livre ol il veut suivre et étudier
une fillette du peuple, jusqu’a I’Age ol j'ai mené ma
Chérie.

Jeudi 20 ao#t. — Dans l'isolement de ce mois,
dont je souffre cette année, et dans le gris de jours
ressemblant a des jours d’automne, j'ai inventé une
distraction, je passe mes journées au Louvre.

Dimanche 23 aotit. — J'ai déjaindiqué a quel point,
les Japonais, dans le dessin des plantes, se servent,
s’aident de I'ombre portée de ces plantes. Aujour-
d’hui, en donnant 4 manger aux poissons rouges de
mon bassin, dans le moment ot il est éclairé par le
plein soleil, j’étais frappé combien les ombres por-
tées des poissons sur le fond, étaient les poissons
des albums japonais. Du reste le dessin par I'ombre
portée des choses ou des 8tres, semble avoir beau-
coup préoccupé le Japonais. J'ai acheté ces jours-ci
un album de figures en noir, semblables & certai-
nes silhouettes de Carmontelle, et qui ne sont que.
des ombres profilées, de Japonais et de Japonaises,
se détachant sur un panneau blanc. Cet album qui est
de Baigai a pour titre : OMBRES SUR OMBRES.
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Vendredi 28 aoiit. — Dans les restéurants, les
femmes, auxquelles des hommes payent a diner, le
plus souvent, apparaissent distantes des paroles
que leur disent ces hommes, de la distance qui sé-
pare les continents.

Mardi 1¢r septembre. — Des maux d’estomac con-
_tinuels. Décidément je n’ai plus un estomac d’été;
tous les ans, les chaleurs le détraquent absolument.

Jeudi 10 septembre. — Sur ce que j'apprenais
aujourd'hui a Ganderax, que Daudet ne pouvait plus
dormir qu’a l'aide du chloral, il me disait que le chlo-
ral faisait des passionnés, qui, pour satisfaire leur
passion, devenaient des menteurs, des voleurs méme.

Et a lappui de cette assertion, il me citait des
scénes qu’il avait'eues avec son ami Delpit, qui est
malade un peu & la facon de Daudet. Une fois, il se
trouvait a Nice avec lui, couchant dans sa chambre
pour le surveiller.

— Si nous allions ce soir au spectacle? lui disait,
dans la journée, Delpit. )

— Au spectacle, pour voir MApaME ANGoT avec la
troupe qu’il y a ici, répliquait Ganderax, qui avait
un vague soupcon.

Delpitinsistait, et sortait chercheruneloge.Etaprés
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diner, tous deux -partaient pour le spectacle, mais
au moment o ils passaient au controle, Delpit dis-
paraissait. Ganderax courait & I’hdtel et le trouvait
avec un flacon de chloral; Ganderax jetait le flacon
dans un pot de chambre, el.dans le premier moment
dexaspératlon Delpxt le menagcait de lui flanquer
des coups.

Une autre fois. il va avec lm a Divonne. En arri-
vant, Delpit de dire au directeur :

— Monsieur, je vous demande de me mettre dans
I'impossibilité de prendre du chloral.

— Ce sera bien facile, reprend le directeur, c’es!
moi qui suis le pharmacien.

On n’avait pas pu leur donner une chambre dans
I'établissement, et ils habitaient chez un boulanger,
ol ils étaient, tous les jours, réveillés 4 deux heures
du matin par I'’enfournement du pain. Sur la menace
de Delpit de s’en aller, le directeur leur fait dresser
deux lits, dans une chambrette attenant au cabinet °
de consultation. Un soir que Delpit s’élait retiré de
bonne heure, sous le prétexte qu’il était fatigué,
Ganderax venant se coucher, trouvait son camarade
de chambre, au milieu dela petite piéce, en chemise.
sa table de nuit renversée, et titubant et bégayant,
complétement ivre de chloral. Le lendemain il disait
4 Ganderax qu’il s'était grisé avec du chloral qu'il
avait fait achetera Genéve.

Mais quelques jours aprés, Delpit faisant la recon-
duite 4 Ganderax qui réntrait en France, lui avouail
que le chloral en question était du chloral volé 4 la
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pharmacig du docleur touchant a la chambrette, et
du chloral préparé par lui; car il était, croit Gande-
rax, en cristaux. Et Ganderax, a la premi?re ville en-
voyait une.dépéche au docteur, pour le prévenir
qu’on le volait, et lui indiquer le voleur.

\

- Dimanche 1 3 septembre. — C'est vraiment trés cu-
rieux. Le peuple est imbécile, n’est-ce pas, et la jeu-
nesse aussil Et c’est le peuple et la jeunesse qui, &
I’encontre des gens éclairés, intelligents, devinent
les gouvernements et les grands .hommes de I'a-
venir. ' ' ‘

. Lundi 14 septembre. — Aujourd’hui, je me sens
si souffreteux que j'envoie une dépéche & Daudet,
.pour lui annoncer qu’il ne m’attende pas 4 Avignon -
aprés-demain, que je n’irai pas chez les Parrocel.

Jeudi 17 septembre. — Pourquoi quelquefois, et
sans qu'il ait un motif pour cela, vous réapparatt-il
des événements de votire enfance, que vous voyez,
un instant, comme si vousles aviez devant les yeux?

Je. me revoyais aujourd’hui, rue Pinon, dans le
grand lit de ma mare. D’un-cbté il y avait mon oncle

6.
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Armand, 2 la jolie t8te d’un ancien officigr de hus-
sards, de 'autre c6té ma mere pleurant. Soudain elle
rejetait le drap qui me recouvrait, montrant a son
frére mon petit corps maigre ! C'était a la suite d'une
coqueluche, que le docteur Tartra s'était obsliné &
ne pas soigner comme une coqueluche, et qui avait
dégénéré en maladie de poitrine, et j'étais d'une telle
maigreur, que I'on me croyait perdu.

J’ai un souvenir que ce rejettement de drap, avait
mis en moi une certaine inquiétude, mais vague et
sans conception de la mort.

Samedi 19 décembre. — A cetle heure, il y a une
mode exaspérante, la mode adoptée par la popula-
tion parisienne, et la population parisienne distin-
guée, de manger dans de mauvais décors d’Ambigu-
Comique, dans ces tavernes a larestauration de carton
moyenageuse, aux lustres flamands ol brile du gaz,
aux glaces avec leurs encadrements de papier gau-
fré, aux affreux bahuts qui se vendent dans les envois
de Hollande ouvrant la saison de I'hétel des com-
missaires-priseurs, aux petits carreaux avec leurs
enchassements de plomb, aux fourchettes en mail-
lechort, ayant la forme de tréfle.

Et I'épatant, c’est que I'on voit 13, les gens y man-
ger avee le respect pour les choses des murs, qu'ils

auraient, si on les faisait diner dans la galerie d’Apol-
lon.
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Mardi 22 septembre, — Départ pour Avignon, ol
I'on doit venir me prendre pour retrouver Daudet
chez Parrocel. J’avais craint d’aller de gaité de cceur
au choléra, dans I’état ol se trouvent mon estomac
et mes entrailles, mais vraiment M™¢ Daudet et
Mme Parrocel m’ont écrit des lettres si affectueuses,
que, ma foi, je me risque.

Mercredi 23 séptembre.. — Réveillé dans la gaité
riante du soleil du Midi, avec le défilé sous les yeux,
d’arbres trapus, comme écrasés par le vent, et de
maisons aux pierres frustes, qui ont 'apparence de
rochers. ’

Promenade, au coucher du soleil, par de petits
chemins, entre deux haies de roseaux détachant
leurs lances sur un ciel tout rose, le long de ces
hauts paravents contre le mistral, de.cyprés a la ver-
dure noire, avec ca et 1a, dans cette propriété non
limitée par des murs, la bAtisse orangée d’un mas, au

milieu de pales oliviers, qui semblent a cette heure,
feuillés d’'une vapeur violette.

Jeudi 24 septembre. — Une galerie de rez-de-
chaussée, aux murs blancs, lignés de filets bleus, et
sur le grand panneau de laquelle est peinte par le
maitre de la maison, une vague Assomption dans
des couleurs de Lesueur.

La dedans, un petit homme au front socratique,
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aux oreilles rouges de sang, au nez sensuel ott danse
une verrue sur une narine, nous récite de sa poésie,
_ dans la langue de musique du lieu.-C’est Aubanel
qui nous lit La Sereno et Li Fabre.

Un Provengal, qui n’est plus comme Mistral un
continuateur du pur troubadourisme, mais un poéte
dans lequel il y a une infiltration de modernité, et
qui est parfois un peu, le Henri Heine du Midi.

Cet aprés-diner, pendant qu'a la nuit tombante,
nous revenons sur 'espéce de dos d’4ne de petits
sentiers, s'élevant au travers des champs, quel’arro-
sement a inondés par place, Aubanel, au milieu des
interruptions amenées par la difticulté du chemine-
ment, me parle, me cause de som premlep livre :
La MiouaRano.

Ce livre est I’histoire d’'un amour d’enfant pour
-une fillette, a laquelle il n’a jamais déclaré sa pas-
sionnette, et qui soudainement, un jour, lui a annoncé
qu’elle allait se faire sceur. (’a été, cette annonce,
pour 'auteur qui s’est analysé dans le livre, un dé-
chirement tel, que dans les premiers moments, il
n'osait, dit-il, pas se meltre a sa fenétre, de peur de
la tentation de se jeter en bas. Jamais il n’a cherché
a se rappeler a elle. Elle vit cependant, et I'une de
ces dernitres années, de Constantinople, ol elle est
dans un couvent, elle lui a fait dire par un neveu :
« La seeur une telle vous envoie le bonjour. » -

Vendredi 25 septembre. — Ici, le paysan absent,

l
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on ne doit pas apercevoir de fumée & la cheminée
de sa chaumidre : la femme est censée devoir se
nourrir, pendant son absence, d’oignons, de salade,
de figues. - '

Daudet m’entretenait aujourd’hui de sa ]eunesse
dans ce pays de soleil, au milieu de ces belles filles
" lumineuses, se laissant rouler sur les bottes de
paille et embrasser sur la bouche, et cela en compa-
gnie d’Aubanel chantant sur les chemins : La Vénus
d’Arles; du grand ét jamais enroué Mistral, haran-
-guant les paysans avec une pointe de vin, drolatique-
ment éloquente ; du peintre Grivolas, ce ménechme
du philosophe de Couture, dans son tableau de 1'Or-
-gie romaine, et qui avait pour mission de désha-
biller et de coucher les ivrognes. :

Une heureuse jeunesse appartenant tout entiére
au bonheur sensuel de vivre, en cette contrée de
lumiére, d’amour et de vin du Chdteau des Papes, et
ol, dans la cervelle du romancier futur, ne s'était
‘point encore glissé le souci littéraire. -

Samedi 26 septembre. — Excursion aux Baux. Une
éternelle chaine de rochers, aux dentelures étranges,
et & I'extrémité de cette chatne, une ville dont les
habitations sont en partie creusées dans la pierre,
une ville ot I'on ne sait pas ol finit la roche, ol
commence la donstruction, — et une ville abandon-
née, ol semblent 2 la fois avoir passé un incendie et
une peste
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Ici un oratoire roman, la une fenétre ornée d’'un
encadrement de la Renaissance, plus loin un fron-
ton de préche protestant, plus loin encore une
citerne de chateau fort du xive siécle, et tout en
haut d’un escalier, ol il ne reste plus une seule
marche, une petite porte presque bouchée par deux
arbres, poussés d’'une semence, portée par le vent
sur la pierre 'du seuil. A se promener la dedans,
vous étes pris, empoigné, emporté de votre temps
par le passé moyenageux, comme vous éles pris par
le passé romain, en errant dans les via de Pompéi,
et en marchant dans 'orniére de ses chars.

Partout 'abandon de la ruine, et comme spécimen
de la vie vivante dans toute cette pierre morte,
quelques vieillards desséchés, quelques jaunes en-
fants, des chats maigres : une pauvre et rare créa-
tion d’étres et d’animaux bancroches.

Et le sinistre de la cure, qui est une cure de péni-
tence pour les curés qui ont péché, et dont I'avant-
dernier locataire a assassiné le mari de la femme de
son bedeau, dont il était I'amant, et la tristesse du
jardin de cette cure, planté de quatre amandiers
malades entre quatre hauts murs, et qui ne semble
pas un jardin, mais un cimetiére.

Partoul, des parapets de la haute solitude, les
successifs développements d’horizons sans fin, dans
la contemplation mélancolique desquels, il semble
que le temps n’est plus une durée, limitée par des
heures. Et je me demandais, si la vie dans ces condi-
tions de solitude et de planement a vol d’oiseau, ne

A a——
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devait pas méme chez des brutes, faire des cervelles
particuliéres.

A la fin du déjeuner dans la pauvre auberge de
I’endroit, Mistral nous déclame sa piéce de vers, qu'il
a intitulée : La chatouille; et il m’apparait comme
un beau et solide paysan qui aurait quitté sa blouse,
avec dans le menton et le cou, un peu de la déforma-
tion qui vient aux chanteurs de café-concert.

Daudet, qui s’est laissé aller a boire pas mal du
vin du cru par-dessus beaucoup de saucisson, et
dont Mistral a fleuri le chapeau d’un brin de rue,
Daudet, les épaules enveloppées d’une couverture
de voyage bariolée, a dans notre break, la tournure
d’'un jeune et joli Catalan en goguette...

Dimanche 27 septembre. —Le tréfonds de la femme
ressemble 4 ces abimes de la mer, perdus et secrets
au-dessous du remuement des tempétes, et d'olt
seulement, quelquefois un sondage rapporte & la
science un petit fragment d’étre ou de chose incon-
nu. Pour la femme, c’est un proces criminel ou cor-
rectionnel, qui fait monter d’elle 2 la connaissance
du psychologue, un tout petit morceau d’inconnu.

Lundi 28 septembre. — Saint-Remi (le jour de la
fte).
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La petite-ville de Provence, sous ses grands pla-
~ tanes, ses auvents d’habitations tapissées d'une

plante grimpante, ses portes .aux portiéres de toile.
Et dans ces rues abritées de verdure, les pittoresques
perspectives que font ces platanes, dont I'enchevé-
trement au-dessus du va-et-vient de la circulation, a
quelque chose de I'entre-croisement de pierre d’une

nef ogivale. C’est mieux que «1’Allée de chataigniers»’

de Théodore Rousseau, ces ullées de platanes avec les
tons blanchatres de leurs:troncs, le contournement
architectural de leurs branches, les zigzags de soleil
jouant dans le vert pale de la feuille, avec enfin, la
population aux couleurs voyantes, éclaboussée de
_ lumiére, qui.marche sous la votte doucement om-
breuse. Et penser que, pas un paysagiste, ayant un
nom, n’a eu l'idée de faire un tableau d'une de ces
rues-boulevards. . .

Soudain spus ces grands arbres — spectacle char-
mant — a débouché, pour la danse, en plein air de
la nuit, une queue interminable de danseurs et de
danseuses, marchant deux a deux, avec des allures
un peu théatrales : — les filles coquettement provo-
cantes dans cet idéal costume arlésien, qui donne-
rait & défaut de beauté, de la joliesse aux pluslaides.

Mercredi 30 septembre. — Lamanon. Encore une
ville abandonnée sur une cime rocheuse, une ville
que P'on croit avoir été creusée dans la pierre, par
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des hommes venus aprés les hommes des cavernes,
et dont les logis, ou plutot les anfractuosités dans la
roche, auraient été habitées plus tard, par les popula- -
tions du'pays, en fuile devant I'invasion des Sarra -
sins. Des antres de bétes, ot 'on remarque des
&bauches @’escaliers frustes, et des rigoles barba-
rement entaillées lé long du contournement des

_rochers, et qui amenaient’eau de la plme dans des
citernes.

. Pour arriver a “cette cnté mysténeuse, et qul n’a
pas d’histoire, une montée a travers des pins cente-
naires, & traYers des -quartiers de rochers, dans
un.'paysage si fort aromatisé par les plantes odo-
rantes de toutes sortes, qu'il entéte.

Pour les Baux, pour Lamanon, pour ces endroits
que j'appellerai de leur vrainom, du nom de paysages
- historiques, et que dégrade et modifie, chaque jour,
P'action meurtriere de la nature, ou la recherche de
1a pierre de construction par ’homme, comment ne
s’est-il pas trouvé un préfet, un administrateur intel-
ligent, qui' ait songé a les faire reproduire dans une
série de grandes photographies, et en faire un musée
dans le chef-lieu du département? Car enfin ces
paysages. historiques sont tout aussi intéressants
‘que ce qu'on_appelle un monument historique :
une église, un chateau, une maison.

. En ce temps de choléra, Daudet qui n'a pas l'esto-

ma‘c, en meilleur état que moi, ne peut résister & un

oignon, une tranche de pastéque, un morceau de

tourte d’anchois, a nlimporte quelle mangeaille de
: 1
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son Midi. L’amusant c’est qu’il combat ces petits
excés de gueule avec quelques gouttes de laudanum
tirées d'une petite fiole, qu'il porte toujours sur lui,
et qui vient de jeter l'effroi dans le buffet d’une
gare, ou l'on nous a pris pour un convoi de cholé-
riques. Et, ma foi, je me suis mis & son régime, et
maintenant si nous prenons, par hasard, une absin-
the, nous la prenons au laudanum.

Vendredi 2 octobre.—... Visite auchateaudes papes,
a la nuit tombante. Exploration au pas accéléré, de
I'immensité mystérieuse et limbique du palais, par
des ténébres, o il y a encore un peu de P'évanouis-
sement jaune du soleil.

Des cours profondes comme des puits, des cor-
ridors interminables, des escaliers dont on ne peut
compter les marches, puis soudain, des peintures in-
génues et barbares, imparfaitement entrevues en un
angle de plafond, soudain encore, un trou de lu-
miére : une fenétre avec son banc de pierre s’ouvrant
au-dessus d’une ville de clochers roses sur un ciel
mauve — et dans la trouble réverie de votre esprit
entre ces murs, revenant.le souvenir du massacre,
de la sanguinaire tuerie de 93.

Et au passé ecclésiastique, le présent se mélant
avec la clameur des appels militaires, montant des
cours, comme un bruit de-mer, avec ces soldats-
fantdmes, dans leur enioilement gris, dégringolant
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les escaliers, ou couchés sur leslits de camp, en des
poses, comme en ont les Etrusques sur les pierres
de leurs tombes. Et toujours, au milieu de l'obscu-
rité qui se fait plus dense, une marche courante et
essoufflée, a travers des salles coupées 4 demi-hau-
teur, a travers des morceaux de batisse défigurés, a
travers des architectures incomplétes qu’on ne com-
prend plus, a travers de la pierre, dont la construc-
tion est devenue énigmatique, a travers un chaos de
piéces et d’appartements, a travers d’étroits passa-
ges, qui dans P'otnbre de leurs extrémités paraissent
se resserrer, ainsi que dans un réve — oui, un réve,

" ¢’est bien le mot pour caractériser cette promenade
par le crépuscule, et un réve, ot il y aurait un rien
de cauchemar.

Dimanche 4 octobre. — Arles. Les Arénes, un petit
Colisée, ol le noir des foules modernes, fait si bien,
par place, sur I'orangé et le gris dela pierre effritée,
et 1a dedans, ¢a et 1a, la luminosité douce d’une Ar-
lésienne dans son costume : une merveille d’arran-
gement et d’harmonie.

Voyez-les, ces filles d’Arles, au teint de rose-thé,
coiffées de cet enroulement d’'un ruban noir, au fond
de tulle grand comme une fleur, et cette coiffure de
rien, posée au haut de la téte, sur des cheveux aux
bandeaux, comme soufflés et 1égérement ondulants,
et qu'on dirait préts & se dénouer sur les tempes.
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Voyez-les, ces filles d’Arles, aux longs regards, avec
leur corsage bombé de gaze blanche, qu’enserre dans
quatre plis de chaque coté, un petit chile noir d’en-
fant, et avec leur jupe tombant droit devant, comme

la soutane d'un prétre, et derriére, en faisant le gros'

tuyautage d’un jupon de paysanne: un costume tout
noir et blanc, et oit le blanc tient du nuage, — enfin
un costume qui a quelque chose de monastique, et
d’aphrodisiaque, et qui faitressemblerces femmes &
des nonnains d’amour.

Mardi 6 octobre. — 11 a vraiment une énergie de
tous les diables, ce Daudet! Il a travaillé toute la
matinée 4 SapHO, en dépit des douleurs les plds
cruelles, et ce soir, il passe toute la soirée, & se pro-
mener, sans pouvoir s’asseoir, d'un bout a I'autre
de la galerie, appuyé surle bras du fils de la maison,
avec, de temps en temps, des fléchissements dans
une jambe, comme si tout & coup une balle la lui
cassait.

Jeudi 8 octobre. — Au fond, ce Midi, avec ses mai-
sons aux volets fermés, avec ses chambres et ses
salles oll on fait la nuit, pour se défendre des mou-
ches, avec ses intérieurs qui ont je ne sais quoi de
claustral, et avec ses interminables cyprés des che-
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mins et des routes, est triste et apporte souvent des
idées de mort. Et quand le soleil ne lujt pas, et qu'en
I’'absence du soleil, le mistral souffle sur vos nerfs,
oh alors!..

Samedi 10 octobre. — D’aimables gens, les hétes
de Saint-Estéve. Le vieux Parrocel, ce descendant
d’une lignée de quatorze peintres, cet ex-cuisinier,
héritier d’'un marquisat, ce peintre, ce podte, ce mu-
sicien, cet historien d’art, ce matitre d’hotel enfin, qui
n’a pu touf a fait (pjitter son métier, et qui I'exerce,
encore gratis, en son petit chateau de pierre blanche,
au profit des célébrités littéraires et politiques.

Coiffé d'un' casque de toile blanche, comme en
portent les officiers de I'Inde, avec ses longs che-
veux, sa longue barbe, la fievre de ses regards, il a
quelque chose d’un ascéte et d’'un prophéte de I'Ex-
tréme Orient. Et, par moments, il vient & sa parole
passionnée, une étrange exaltation, qui tout 2 coup
s’étrangle dans'de I'émotion; quand il parle de son
réve, etdu relévement, et de la glorification du nom
des Parrocel : réve qui le. tient souvent éveillé la
nuit, le fait parler tout haut, « invoquant, ainsi qu il .
le dit, son créateur ».

M=¢ Parrocel montre les jolis restes d’une gra-
cieuse, d’'une éblouissante blonde, dont I'affectueuse
parole est comme le murmure d’une priére.

Et toutes les semaines, tombe dans la maison un

T
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'ndre marseillais, avec du poil jusque dans les
3ux, un Marseillais qui a la téte rasée d’'un bour-
:au arabe, dans un tableau d’un éléve de I'Ecole de
ome, un Marseillais qui entre comme un ouragan,
1 criant dans son patois : Fan de brut! et qui, en dépit
y son poil noir et de sa bruyance, est le meilleur
m enfant de la terre!

Dimanche 11 octobre. — Retour a Paris.. Nous
rons pris deux salons-lits. Et Daudet, dans le con-
rt de ce voyage, en attendant I'heure de son chlo-
|, me conte ses marmiteux voyages en diligence
1 Midi a Paris, dans les temps passés. Et dans la
:mi-obscurité que nous avons faite, et par le ber-
'‘ment rapide qui nous emporte et qui semble un
alis de la mer, c’'est une expansive causerie de
wudet sur les exces de sa jeunesse, causerie coupée

douleurs lancinantes qui, de temps en temps,
terrompent sa parole, et lui font terminer ses con-
lences par ces mots : « qu'il a bien mérité ce qui
i arrive, mais que vraiment il y avait chez lui un
istinet irrésistible qui le poussait 4 abuser de son
x‘ps ». '

Mardi 13 octobre. — « Ca va mal! ¢a va trés mall»
3st dans ce moment-ci le refrain des éditeurs,
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Charpentier, Quantin, et autres vendeurs de livres.

-Et Quantin ajoute : « Des livres de luxe, on n’en
vend plus, mais plus du tout. Vous ne le croyez
pas ?.. Eh bien, je vais vous dire, oli en est la vente.
De douze cents exemplaires, je suis tombé & vingt-
cing... oui, vingt-cinq. » Et me parlant des causes
qui, indépendamment de-la politique, ont amené
cet incroyable abaissement de la vente, Quantin me
parle de la diminution du capital 2 Paris, depuis le
krack, et surtout de- la dificulté du rembaillement
des terres en province, ce qui fait que les proprié-
taires fonciers, les acheteurs principaux des livres
de luxe, ne savent pas, si 'année qui vient, ils auront
dix ou trente mille livres de rente — et ils n’ache-
tent plus rien.

Dimanche 18 octobre. — Dépéche de Daudet m’an-
noncant que Porel I'a chargé de me dire, que la
Rente MaupeRIN, faite par Céard, d’aprés mon roman,
était recue.

Vendred: 23 octobre. — Busnach racontait, cet
aprés-midi, chez Charpentier, & propos de GERMINAL,
que Turquet lui avait dit :

— Sous une République, on ne peut pas permettre
que les gendarmes tirent sur le peuple.
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— Mais je vous ferai remarquer que c'est sous
PEmpire, avait répliqué le collaborateur de Zola.
© — Tiens, c’est vral! Je n’avais pas fait attentlon .
- Mais.. '

Mardi 27 octobre. — Ce soir, chez Charpentier,
Zola nious annonce que GERMINAL est interdit. Juste-
ment indigné, il déclare qu'il ne ménagera rien,
qu’il ira jusqu’au bout qu’il proclamera que Goblet
est un sot..

Jeudi 29 octobre. — Ce soir a diner chez Daudet, ,
qui a réuni Porel et Céard, pour assurer la repré-
sentation de ReENEE MaueeriN & 1’0Odéon, Porel dit
des choses trés justes, et qui paraissent vraiment’
originales dans la bouche d’un directeur de théétre.

A propos de la scéne de M™ Bourjot avec le jeune
Mauperin, que Céard a cherché 4 escamoter avee de
la non-accentuation et de la célérité, Porel énonce

qu’au théétre, les scénes empoignables, lorsqu’elles -

sont écourtées, sont toujours dangereuses, qué
lauteur n’a pas le temps ni la place d'y défendre -
ses idées, et que ces scénes, au lieu d’8tre abrégées,
brtlées, doivent au contraire étre développées bra-
vement, carrément.

11 fait aussi délicatement remarquer & Céard, que
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dans une scéne comme celle-1a, si la mére maltraite
sa fille, en la nommant, on est str de son four, et
cependant que cet éreintement péeut trés bien avoir
lieu, enne la dés1gnant pas, et en faisant de son in-
dividualité, une généralité.

Daudet est au fond trés content de sa lecture de
Sarno, an Gyminase, et il lui a semblé que Hading
n’était pas trop effrayée du role.

. Dimanche 1° novembre. — Ce dimanche,'l’espalier
de ma maison est tout fleuri de chrysanthémes du
Japon, que j'ai 6té conquérir jeudi, & Versailles, par
une pluie battante : une vraie joie pour les yeux
d’un artiste.

Ce chrysanthéme japonais est une ﬂeur qui n’a
rien du chrysanthdme bourgeois, aux pétales raides '
et géométriques de la reine-marguerite. 11y en a,
un blanc d’un chiffonnage soyeux extraordinaire, un
rose d’un violacé maladif tout 4 fait charmant, un
d’un rouge capucine au ceur de vieil or.

Elles ont ces plantes & hautes tiges, avec leurs
houppes & la fagon de certains échassiers, et en leurs
penchements et en leur langueur, quelque chose de.
séducteur, d’attractif des produits originaux excen-
triques, paradoxaux de la nature. Puis leurs cou-.
leurs ne sont pas tout 4 fait des couleurs de fleurs

- ordinaires, de fleurs du bon Dieu ; ce sont des tons
brisés, des tons rompus, des tons passés, des tons
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artistiques de tentures et de meubles, des colomages
d’intérieurs de civilisations décadentes:

Bourget vient aujourd’hui au grenier, et se met a
conter, pittoresquement, 'intérieur de Nicolardot,

vivant dans la mansarde d'une maison de passe,’

d’une des rues du quartier Latin.

La dedans, entre un lit, une chaise et une table,
. trois uniques objets : 1° une malle, olt sont collec-
_tionnés tous les articles, oli on le traite de dréle, et
qu’il relit pour's’exalter; — 2° une forme pour ses
souliers que déforment ses monstrueux oignons, et
qu'un cordonnier charitable lui a dofinée; — 3° une
petite boite en fer-blanc, dans laquelle il va chercher
son manger chez un rdtisseur du quartier, selon le
jour — et il posséde parfaitement cette notion —
selon le jour, ou le rétisseur d’a c6té sert une plus
. grosse portion, que le rétisseur de la rue voisine.

Une seule fois dans sa vie — c’est lorsqu’il a
publié son VorTaire — il a eu un peu d’argent dans
sa poche, et sait-on la premiére fantaisie qu'il s’est
donnée? Une bague d’évéque qu'il portait avec osten-
tation orgueilleuse. 1l faut se rappeler qu’il a été
renvoyé du séminaire pour orgueil.

De I’¢tre hétéroclite, encore une bizarrerie : son
catholicisme est entremélé d*une curiosité des choses
obscénes, de recherches laborieuses sur les herma-
phrodites, sur les pédérastes, etc., etc. ' :

Mardi 3 novembre. — Premier diner de rentrée de

e e ey




ANNEE 1885. 83

I'ancien diner Magny. Pouchet assure, que les pa-
piers de Robin ont été briilés par une famille catholi-
que, cependant quelques écritures auraient échappé,
parmi lesquelles se trouve une origine physiologique
de la naissance de la religiosité.

Hébrard blague toujours spirituellement. Il conte
les choses les plus stupéfiantes sur les élections de
son pays, parlantd’un maire de lamontagne, qui fait
d'avance son travail de recensement des votes, et
qui est venu s’excuser auprés de lui, d’avoir donné
neuf voix & M**, qui est de la localité, par cette -
phrase : « Ga ne vous contrarie pas? » '

Paul Bert, le ministre de l'instruction publique,
dans 'anxieuse inquiétude qu’il a de l'avenir de la
République, avoue que dans le moment, il n’a plus
sa téte pour son travail.

Ribot crie qu’il est le plus heureux des hommes,
qu’il est dans la lune de miel du repos, qu’il n’a
jamais eu l'esprit si tranquille; cependant il avoue
qu’il ne sait pas si plus tard...

Renan, revenu des bains de mer, boursouflé d'une
graisse anémique, cause de son prétre de Nemi,
vantant I'avantage du dialogue, qui permet un tas
d’interprétations autour des choses qui préoccupent
sa pensée. '

Jeudi 5 novembre.— Ce soir, j’étais allé voir, avec le
ménage Daudet, 'ARLESIENNE, jouée par Rousseil.
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Nous occupions une loge de face. Cette loge m’a
rappelé une anecdote dé¢ ma jeunesse. Nous étions,
il y a bien des années, mon frére et moi, dans cette
loge avec une maitresse. Cette maitresse avait, ce
4 Jour-la des bottines trop étroites, etelle en avait une
dans .sa main; qu’elle tenait appuyée sur le rebord
de la loge. Un peu au-dessous de ce rebord, il y avait
_ le beau crane d’unvieillard, assis au balcon. Et voici

ce qui arpiva:dans un moment, ol la charmante fille
était toute a la pidce, presque en dehors de la loge,
elle posait distraitement sa bottine sur le crine du
‘vieux monsieur... Nous fimes obhges de qulttet
lOdéon, sans la bottine.

Vendredi 13 novembre. — Diner des Spartiates.
Ziem, qui est -mon voisin de table, me raconte
, qu’il 'a commencé ses Mémoires, mais qu'il les
a laissés, ne se sentant pas outillé pour écrire. 1l a
toutefois le dessein de faire un catalogue de son
ceuvre, un catalogue étudié, raisonné l... La-dessus
je lui dis qu'il aurait & faire le plus beau et le plﬁs
intéressant livre du monde, un livre qui n’a été fait
par aucun peintre des tenips anciens et modernes.:
un catalogue, ol il raconlerait la gengse et I'histoire
" deses tableaux, et ce qu'il y a de sa vie intime et
psychique mélé a chacune de ses compositions. Mais
que je suis béte, il n’ yaqu 'un homme de lettres, et
un lettré sachant faire au mieux un hvre, qui pour-
rait- fabriquer ce bouqum-la
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Samedi 14" novembre. — Ces jours-ci, il a -paru
‘dans la Gazette de France, un éreintement des
LerTres de mon frére, par 1'éternel de Pontmartin.
C’est vraiment extraordinaire chez le légmmlste
catholique, le coté mauvaise foi, le coté-Basile. Déja
a propos d’'une note dans : IDEES ET SENSATIONS, d’une -
note prise I'hiver, d’aprés nature,-dans le parc du
comte d’Osmoy, ou nous parlions de la lisiére de ce
parc, « toute gazouillante et rossignolante du saitil-
lant bonsoir des oiseaux au soleil » il nous accusait
d’avoir peuplé les bois de France de rossignols, au
mois de janvier. C'est le méme procédé a propos des
lettres.

Vraiment le critique devrait étre mojns féroce a
notre égard, il nous devrait vraiment un peu de re-
connaissance, pour luiavoir donné I'idée de publier,
un an, aprés l’apparltlon des HoMMES DE LETTRES
qu’il avait beaucoup louée, les JEubpis DB MADANE
CHARBONNEAU, le seul succds qu'il ait Jamals ‘eu en
littérature.

Dimanche 15 novembre. — Du monde, beaacoup
de monde dans mon grenier, Daudet,” Maupass
de Bonnieres, Céard, Bonnetain, Robert Caze, J
Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, etc.,
Et a la_fin de ces réunions toutes masculines
rien d’élément féminih : les femmeswenant cher
leurs maris, et aujourd’hui les rameneuses d’ép:

8
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sont M= Daudet, de Bonniéres, Charpentier. Les
femmes font vraiment trés bien sur les fonds, et
entrent tout a fait dans ’harmonie du mobilier...
Mais la généralité de mon public demande toutefois
fjue les femmes viennent tard, tard, tard.

Mardi 17 novembre. — Le dernier mot de Robin,

" qui s’attendait & mourir d’une maladie de coeur, et
qui a été surpris de s’en aller de la vie par une autre
maladie, a été : « Apoplexie... curieux! » — C'est
un beau mot de savant. ,

Jules Roche nous conte, que nommé, une premidre
fois, rapporteur du budget, il avait vu tous les gros
bonnets des divers ministéres, sans pouvoir arriver
a ce que leurs dires correspondent. Nommé, une
seconde fois, il les avait tous mis en fiacre, et trainés
au ministére des finances, ol aprés une séance de

" sept heures, on était arrivé enfin 4 s’entendre et a
s’expliquer sur une différence — une différence de
400 millions.

Paul Bert parle des vignerons de la Bourgogne, et
dit qu’ils sont encore prisonniers dans la canaillerie,
qu'ils exercaient autrefois & 1'égard des moines.
Chaque vigneron pourrait cultiver quatre hectares de
vigne, et il n’en cultive que deux, par suite des tailles
qu'ils font, et qui ne sont pas nécessaires, et qu'ils
ont pris ’habitude de continuer apreés leurs péres et
leursgrands-péres, quise faisaient payer 4 la journée,
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— et les avaient inventées, ces tailles, pour augmen-
ter le nombre de leurs journées.

Mercredi 18 novembre. — Le commandant Riffaut
me disait qu'il avait beaucoup causéde CrERIE, avec
des femmes d’officiers, des amies.qui lui parlaient,
a cceur ouvert, de leurs impressions de lectures.
L’une d’elles lui avait dit : « Oui, les sentiments de
Goncourt sont bien des aspirations de femmes, mais
pas assez maintenues dansle vague des choses fémi-
nines... ce sont des aspirations de femmes mascu-
linisées par 'auteur, »

Voila péut-étre le blame le plus délicatement
juste du livre, et ce n’est point, comme on le voit,
un critique qui I'a trouvé.

Mardi 24 novembre. — Que de jeunes auraient be-
soin, qu'on leur répéte le mot jeté dans I'oreille
de Daudet, au commencement de sa carridre, et
dontil s'est toujours rappelé. 11 venait de réciter dans
un salon une petite machine en vers, qui l'avait fait

~ couvrir d’applaudissements. Un vieux bonhomme,
4 l'accent tudesque, s’approcha de lui, et lui dit:
« Jeune homme, vous aurez du talent, mais défiez-
vous des. salons/ »
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Mercredi 25 novembre. — Les femmes juives de la
société, il faut le reconnaitre, sont a I'heure qu'il
est, de grandes liseuses, et seules elles lisent —
elles osent I'avouer — les livres honnis par T'Aca-
démie et le monde classique chic - Huysmans et les
* jeunes lettrés artistes. '

Samedi 28 novembre. — Avec la plus petite for-
tune du monde, j’'aurais connu toutes les jouissances
des gens les plus riches de la terre, sauf celles des
chevauz et des femmes de luxe.

Dimanche 6 décembre. — Est-ce que chez nous .
autres, les humains, le chagrin-'de la perte de ceux
que nous aimons, en dépit de tous nos simulacres
de désespoir, et de toutes nos belles phrases, n’aurait
rien du sérieux du chagrin des animaux, attachés a
leur mattre. Un jeune homme d'ici est mort;il a
laissé un chien, que la mére de ce jeune homme se
faisait un bonheur de garder, comme un peu du sou-
venir de son fils. Mais le chien a refusé de manger,
est mort.

Quand on m’a dit cela, au souvenir de mon frére,
j’ai eu vis-4-vis de moi-méme, comme une espéce de
honte d’étre encore si vivant.

Lundi 7 décembre. — Un portrait de femme,

A}
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Elle est nonchalamment assise sur un canapé,
‘avec ses grands yeux cernés, tout pleins de la: lan-
gueur des brunes, avec son teint palement rosé de
vieux saxe, son noir grain de beauté sur une pom-
mette, sa bouche aux retroussis moqueurs, son décol-
letage a la blancheur d’une gorge lymphatique, ses
gestes paresseux, hmsés et danslesquels monte par
moments, comme une fidvre.

Elle a cette femme, un charme & la fois mourant
et ironique tout a fait singulier, et aquel se mélela
séduction des Slaves : la perversité intellectuelle des
yeux et le gazouillement ingénu de la voix. Et de
temps en temps, la fréle personne a la grace lan-
guide, est.secouée par une petite toux séche.

Vraiment elle est trés parlante 'a la curiosité
amoureuse, cette femme! et cependant si j'étais en-
core jeune, encore en quéte d’amours, je ne vou-
drais d’elle que sa coquetterie, il me semblerait que
si elle se donnait & moi, je boirais sur ses lévres un
peu de mort. -

- Mercredi 9 décembre. — Desprez:, cet eniant, cet
écrivain de vingt-trois ans, vient de mourir de son
enfermement avec des voleurs, des escarpes, de par
le bon plaisir de ce gouvernement républicain, —
lui, un condamné littéraire! On ne rencontre pas le
fait d'un assassinat comme celui-ci, ni sous I'ancien
régime, ni sous les deux Napoléon.



90 JOURNAL DES GONCOURT.

Vendredi 11 décembre. — Le général Schmitz
soutenait qu'il était impossible de raisonner de la
guerre, et que méme ceux qui y avaient été, ne pou-
vaient pas raconter avec certitude ce qui s'y était
passé.

A ce propos, il citait,le soir de Magenta, sa ren-
contre avec le général Regnault de Saint-Jean-d’An-
gely qui avait soutenu l'effort de la bataille, tout le
jour, et croyant le succés de la journée compromis,
et ne pouvant admettre que Mac-Mahon fat entré a
Magenta.

La bataille d'Inkermann lui fournissait encore
cette anecdote.

Le soir, il se trouvait avec Canrobert, lord Ra-
glan, et un général anglais dont je n’ai pas retenu
le nom, un général élégantissime, parlant le fran-
cais assez mal, mais avec un accent d’incroyable
du Directoire, et qui attirait 'attention de Canro-
bert sur les mouvements de 'armée russe dans
I’éloignement et I'effacement de la nuit tombante, et
s’écriait 2 un moment : « Est-ce que vous ne croyez
pas, général, que ce serait le moment de se mettre
3 la poursuite des Russes... Je crois bien qu’on
pourrait les détruire? » Sur ces paroles, Canrobert
se retournait vers lord Raglan, lui disant : « Ne se-
rait-ce point votre avis, raylord ? » A quoi lord Ra-
glan répondait : « Peut-8tre, peut-8tre, mais il est
plus prudent d’attendre 4 demain matin. »

Le lendemain, I'armée russe avait effectué sa re-
traite, et évité une extermination. Et le lendernain
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Canrobert disait franchement, tout haut, devant les
états-majors des deux armées : « De nous tous,
M essieurs, il n’y a qu'un homme qui a vu clair
hier! » et il citaif le général anglais.

-

" Samedi 12 décembre. — En déjeunant ce matin,
Daudet se plaint de ce que nous parlons trop, de ce
que nous fournissons trop de confidences, surtout
trop d’idées aux autres; et cela I'embéte, quand il
les trouve vulgarisées ces idées dans un journal, avec
dessous la signature d’un maladroit. Cette fourni-
ture aux autres se fait chez lui, journellement, régu-
lidrement, a la méridionale; chez moi, au contraire,
c’est par sursauts, par foucades, & la suite d’une
indignation d’Ame, et quand ¢a sort chez moi, ¢a
débonde encore plus que chez lui.

De chez lui, en compagnie de sa femme, nous allons
a4 une répétition du Gymnase, ol nous sommes
seuls avec son frére Ernest et Belot. C'est décidé-

ment la premiére fois que la réalité d’'un roman de
ce temps a été transportée sur les planches, et sans
trop de déformations théatrales. Hading, cette ac-:
trice, que je venais voir avec la prévention d'une
actrice d’Ohnet, joue trés intelligemment le role de
Sapho, et méme tous les dessous psychiques duréle,
avec le flottement mou et las de son corps, la vo-
lupté de ses regards longs, I'impudeur de sa bouche,
la fermentation des mauvaises pensées qu’on sent
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habiter son front, les chatteries sensuelles de ses
gestes. Ses demi-asseyements sur. une fessé, une
jambe repliée pour jouer du piano, ses fumeries de
cigarettes a l'instar des lorettes de Gavarni; enfin
toute cette mimique de fille, et jusqu'a la merveil-
leuse composition de cette toilette de campagne,
idéale toilette de cocotte avachie.

Jeudi 17 décembre. — Daudetrentre chez lui, trés

" content de la répétition générale. Les journalistes

semblent devoir caner devant le-succés, qu’ils sen-
tent ne pouvoir enrayer.

Vendredi 18 décembre. — Premiére de Sarno.

- Trois actes, sauf la scénedu pérecocher, accueillis
par un public, charmé, subjugué, conquis : trois actes
ol tous les mots, les intentions, les plus petits riens
sont saisis, compris, soulignés de petits ok, de sou-
rires, d'applaudissements, comme je ne 'ai vu dans
aucune piéce.

Puis la graride scéne de rupture, surlaquelle nous
comptions tant pour I'enlévement de la pisce,
accueillie froidement, et sa froideur déteignant sur
le cinquiéme acte. Au fond une déception pour les
amis qui s'attendaienta voir finir la pigce par une ac-
clamation, un triomphe, un emballement frénétique
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de la salle, et qui la voient se terminer par le/succds
ordinaire d’une pigce qui réussit.

Tout le temps de la pxéce Daudet ne voulant pas
se montrer dans la salle, — j'ai 6té le téléphone '
entre le mari et-la femme. — Daudet repris. a diner
bien mal & propos de ses douleurs, et qui a pris du
chloral, se tient enfermé dans le cabinet de Koning, -
sourd aux applaudissements. La; aptes avoir fumé
sept ou huit londrés, le tabac et le chloral faisant .
leur effet, Daudet a un peu dormichonné. Et. réveillé
par’émotion de Belot et des acteurs désarconnés par .
le refroidissement du quatriéme acte, il croit pres-
que A un insucces.

Quelques amis et moi nous remontons Daudet et
Belot, qui & la fin" s’écrie : « Oui, oui, nous avons
devant nous cinquante représentations qui feront
de I'argent! » :

La-dessus, on va souper. rue de Bellechasse ou
sontréunies une quarantaine de personnes, parmi les-
quelles se trouve le ménage Koning. Cette Hading
est vraiment trés séduisante avec sa luxuriance de
cheveux, semblables aux cheveux mordorés des conr-
tisanes vénitiennes, avec sa blancheur de peau toute
particuli®re, et qui me rappelle la blancheur .de la
gorge de la maitresse du Titien, dans son fameux
portrait, avec ses regards coulants dans le coin des
Yeux, avec I'ombre fauve de la cernure de' ses yeux
et du tour de sa bouche, avec son petit front et son
nezdroit. Elle me rappelle beaucoup ces bustes gallo- -
romains du musée d’Arles, ol dans le pur type grec
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s'est glissée la modernité un peu canaille da phy-
sique marseillais.

On soupe dans 1'absorption d'une pensée, tournée
vers le lendemain, dans la contention d’esprit des
soupers de premiéres, qui n’ont pas été précédés
d’un succeés a toutcasser. Et aprés souper, c’est une
vraie réjouissance pour tout le monde, que les imita-
tions de Gibert, ayant a la fin, le pouvoir, selon I’ex-
pression de M@® Charpentier, de dégeler Zola, qui a
I'air ennuyé, souffrant.

Dimanche 20 décembre. — « Eh bien, le voila le
nouveau thédtre, votre nouveau théatre. » C'est Dau-
det qui entre dans mon grenier, marchant avec effort
sur des jambes mal d’aplomb. < Oui, le Matin fait un
article sur le nouveau théatre, et Duret doit a ce
sujet vous interviewer, vous, Zola et moi.

Et de suite la conversation est sur Sapso, et 'on
cause du tact qu'il faut pour faire passer de la vérité
sur les planches, et de son délicat dosage prés d’'un
public de théAtre. ‘

«A cepropos, fait Daudet, il y a une histoire de
femme en omnibus, que je raconte, et qui semble
tout a fait se rapporter au théatre. C’est une femme
en noir qui monte dans un omnibus, et dont le deuil,
la tenue, la mine, forcent son voisin & lui demander
I'histoire de ses malheurs. Et elle raconte, au milieu
del’attendrissement de tout I’'omnibus, et du conduc-
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teur qui neé fait que se moucher, pour dissimuler ses
larmes, elle raconte la mort d’'un premier, d'un
second enfant. Mais a4 1a mort du troisiéme, I'intérét
baisse dans 'omnibus, et quand elle en arrive a la
mort de son quatriéme enfant, mangé, au bord du
Nil, par un crocodile — et c’est cependant celui qui a
da le plus souffrir, — tout le monde éclate de rire.
L’histoire de ma femme en omnibus, il faut qu'un
auteur l'ait toujours présente a I'esprit, quand il fait
une piéce. » ‘

L’on rit, et ’on se met & analyser les impressions
de la salle & la premigre. Lorrain qui se trouvait
dans une avant-scéne, et avait autour de lui les
femmes les plus connues de la grande société, parle
de I'impression des dindes du monde, surtout cho-
quées des ululements de la passion, dans la scéne de
rupture : — toutes ces femmes, dont1’explosion des
sentiments est toujours comprimée par le chic, et
quelques-unes avouant méme tout haut, que leurs
ruptures avaient été beaucoup plus calmes, beau-
coup plus comme il faut, que ga.

La-dessus, Daudet dit avec justice : « Ma piéce,
comme mon livre, aura pour elle les hommes, qui
tous y retrouveront un morceau de leur existence,
et n'aura jamais pour elle, les femmes. Et voici la
grande raison : c’est que dans la fille, il y a un coin
d’ordure qui nous exalte, nous autres, et la femme
honnéte ne comprend pas cette exaltation... en est
méme jalouse, en sentant qu'elle ne peut pas nous
la donner avec toute son honnéteté, toute sa vertu.
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Oui, c’est trés curieux... Tenez, hier au soir, dans la
voiture qui les ramenait du théatre, M® C***a fait une
scéne & son mari, de son larmoiement, au récit de
la mort de la petite Doré par Déchelette, lui disant:
« Je ne comprends pas votre attendrissement pour
« cette trainée! »

Et dans le bruit de la causerie de tous, Daudet se
tait un moment, aa bout ‘duquel on I'entend mur-
mur’er plutot que dire : « Ce matin, ce matin a I'hd-
pital de... X. enfaisant ses bandes,— X. une victime
d’'un antique collage, — répétait : « M’amie, un baiser,
le dernier dans le cou. » Et il interrompait son
refrain e{ seg bandes, pourjeter & ses internes : « A
ce qu'il parait, cette Mannigue a un grand talent, » —
‘et comme les internes riaient de I'estropiement du
nom de l'actrice : « Pardon,Messieurs, faisait-il, moi,
vous savez, moi je ne vais pas au théatre! » '

.

Mercredi 23 décembre. — Le malheur de n'avoir
pas les nerfs assez bien portants, pour traiter la vie
avec le mépris qu‘on a pour une charge, pour une
blague, pour une mauvaise plaisanterie, et de con-
sidérer les embétements qui ne sont pas des pertes
de gens aimés, ou mgme des révolutions absolues
de votre position sociale, — de les considérér comme
de bénins coups de pied au cul, qu'on recevrait dans
une pantormme sur un théatre des Funambules de-
société.
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Je m’en vais diner, ce soir, chez la princesse, a
pied, par un beau froid noir.

Du haut du Trocadéro,quand iln’y a dans le ciel,ni
lune, ni étoile, et que les réverbéres de l'infini Paris
sont allumés, il semble que toutes les étoiles de la
vome céleste sont tombées a terre.






ANNEE 1886






ANNEE 1886

Mardi 5 janvier. — Diner des Spartiates. Aujour-
d’hui qumoﬁt annonce officielleraent la prochaine
publication de son livre d’attaque contre les Juifs,
ce livre écrit pour la satisfaction intime des haines
d'un catholique et d'un réactionnaire, en plein et
insolent triomphe de la juiverie républicaine. Malgré
I'antagonisme de nos deux pensées sur beaucoup de
points, je suis obligé de reconnaitre que Drumont
est un homme, qui a la vaillance d’esprit d’une autre
époque, et presque L'appétit du martyre.

Mercredi 13 janvier. — Pas le sou dans le présent
et dans I'avenir. Voici un trimestre, ot il faudra vivre
avec 600 francs par mois, ne plus acheter un bibelot.
C'est 1a privation d’'un homme habitué a boire des

9.
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petits verres, qui ne trouve plus dans son gousset les
trois sous, pour continuer 4 aimer la vie.

Le soir, on me présente le docteur Albert Ro-
bin. Il me dit que le premier roman qu’il a lu, est
Sceur PRILOMENE, et que cette lecture avait peut-étre
eu une influence sur sa carriére. Il ajoute qu’il avait
rencontré une seur Philoméne a I'hopital, qu’elle
avait épousé un de ses amis, qui est mort de phtisie,
il y a quelques années. Mais il affirme que c’est un
fait trés rare.

Nous causons sur la laicisation. A ce sujet, il me
conte 'anecdote suivante. Il surprend une surveil-
lante, en flagrant délit avec un interne dans son
cabinet, il demande son renvoi, rencontre une cer-
taine opposition, menace de faire du bruit, obtient
a la fin ce changement, mais il apprend que sa sur-
veillante a été placée dans un autre hépital, avec
100 francs d’appointements d’augmentation.

Mercred: 20 janvier. — Paul Baudry a été tour a
tour Corrégien, Véronésien, mais n’a jamais eu de
signature a lui, en dépit d’'un tempérament de vrai
peintre. Un pastiche du plus grand talent, presque
de génie, son plafond de la Paiva, qui- semble le
plafond de la « Venise Triomphante » copié par un
Lemoine. Quant & ses peintures de 1'Opéra, c’est
pour moi l'application discordante du contour
michelangesque sur le type de la cocote de la rue
Saint-Georges.
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Jeudi 21 janvier. — Un échantillon de Ja langue,
du parler simple de Gounod.

Mm=¢ Strauss était encore une fillette de quinze ans,
s’app‘retant 4 prendre sa premiére lecon de piano,
avec lui, quand il lui dit : , ,

« Faites votre archet, et donnez une note lilas,
dans laquelle je puisse me laver les mains. »

C’est encore Gounod, qui, & la représentation de
ManoN , terminait I’éloge dun morceau par cette
phrase abracadabrante : « ... Enfin je le trouve octo-
gone! '

— Jallais justement le dire, » ripostait spirituel-
lement M=e Strauss.

Mercredi 27 janvier. — Paul Bourget me parlait,
ce soir, de son ambition de faire une série de romans,
a la fagon d'un roman simple d’autrefois, d’'un Apoi-
PHE, mais avec la complication nerveuse d’aujour-
d’hui.

A

Mercredi 3 février. — Armand Baschet, ainsi qu’il
en avait I’habitude, était allé vivre quelques jours
a Blois, pour laféte de sa mére, sa mére, une femme
de 80 ans passant son existence dans son lit.

Un des derniers jours de son séjour, sa mére, par
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extraordinaire, se levait et venait s’asseoir a la table
du déjeuner. Elle voyait son fils, en cassant un ceuf
a la coque, avoir un mouvement nerveux dans un
coin de la bouche, puis '’entendait dire : « J’étais si
bien tout a I’heure! » au bout de quoi, sa téte tombait
de coOté sur la table.

‘On le portait sur son lit, et il était appelé un mé-
decin, en présence duquel Baschet cherchait a par-
ler, en regardant fixement un petit secrétaire.

Mais la parole de I'apoplectique s’embrouillait et

il ne pouvait se faire entendre. Le médecin, s’aper-

cevant de ’obstination de son-regard sur le secré-
taire, apportait une feuille de papier, et une plume
trempée d‘encre,'qu’il lui mettait dans la main, et
que Baschet saisissait avidement, mais au moment
ou il allait écrire, la plume lui tombait des mains,
la paralysie avait gagné le bras.

Et ce mort-vivant, ainsi privé de tous les moyens
et de toutes les manifestations, par lesguelles on

se fait entendre, restait I'eil toujours dirigé sur le-

secrétaire, et il demeurait ainsi, du mardiau jeudi —
ayant, au dire du médecin, sa connaissance jusqu’au
dernier moment.

Lepauvrediable,’aurait-on cru, avait 650000 francg
de dettes, et pendant qu’il mourait, la rue s’emplis-
sait de paysans des environs, auxquels il avait em-
prunté de petites sommes, ainsi qu'il en avait
emprunté au commis de librairie Lecuyr, au relieur
Petit, aux boutiquiers de la place Saint-Marc, quand
il habitait Venise.

~
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Dimanche7 février.—Dans undinerd’hommes poli-
tiques, chez Charpentier, Floquet racontait, qu’en
1852, la premiére année de son stage, ayant loué un
appartement rue de la Ferme-des-Mathurins, le ba-
tonnier des avocats, lui avait'dit f{u’i! perdait son ave-
nir, en se logeant dans un quartier aussi perdu : —
I'homme du barreau ne pouvant pas dépasser la rue:
Neuve- des—Petlts -Champs.

A cediner, le colonel Yung disait que 'intelligence
de Mac-Mahon, — reconnue par tous assez médio-
cre — fouettée par la mitraille, s’éclairait, grandis-
sait, devenait -surprenante, tandis que celle de’
Bourbaki, cependant d’une valeur héroique, se per—
dait, tombait en enfance

Mercredi 10 février. — Ce soir, I'espéce de fébrilité
inquidte, avec laqueile Bourget m’entretient de son
roman, des chances de sa réussite , des probabilités
de sa vente, me le fait prendre en pitié, et une
pitié pas hostile. Ah! le pﬁuvre garcon n'a pas la
hautaine indépendance d’un - contempteur carré,
d'un je m’en foutiste. On sent chez lui un respect trop
révérencieux pour les sentiments, les préjugés, les
religions des méles et des petites femelles du monde,
au milieu desquels il vit.

Jeud:i 11 février. — Pensez-vous a la grande ma-.
chine de ‘guerre, que ce serait en' ce moment contre
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le régime actuel, une étude consciencieuse et obser-
vée de la jeune fille de la Libre pensée, de la jeune
fille, grandie dans la capote d’un soldat, de la jeune
fille ayant pour catéchisme un manuel de la généra-
tion, de la jeune fille dépouillée de toutes les délica-
tesses et 'de toutes les pudeurs de son sexe, de la
jeune fille enfin, dans laquelle il y aurait une com-
plete absence de féminilité. Eh bien, il a fallu qu’il
se rencontrat un homme de talent, pour rendre le
théme ridicule a force d’étre caricatural et outré, en
faisant tout bétement de cette jeune fille, une empoi-
sonneuse et une assassine a la d’Ennery.

Ah! ¢’est vraiment de la bien grosse psychologie,
que la psychologie de romans, comme celui de la
MoRrTE.

Samedi 13 février. — Dans les choses petites
ou grandes, qu'elles demandent aux hommes, les
femmes ne se préoccupent jamais, si ces choses sont
possibles.

Mardi 16 février. — Je vais voir Robert Caze,
qui a regu un coup d’épée, hier. C’est rue Condorcet,
tout au bout, en un endroit ol la rue prend presque
un aspect de banlieue parisienne. Un appartement
au quatri¢me, au fond d’une cour:le logement d’un
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petit employé. Une jeune femme péle et maigriote,
entrevue dans la demi-nuit d'un corridor.

Il est dans son lit, avec sa bonne figure, ou on
devine toutefois les soucis d’'un homme blessé, sans
fortune, et qui vit de sa plume.

« Ah! j'étais beaucoup plus fort que lui, me dit-il,
mais I'épée me grise... ¢a m’arrive méme 2 la salle
d’armes... Je me suis jeté sur son épée... le foie est
touché... S'il n’y a pas de péritonite... 11 n’achéve
pas sa phrase, mais tout affaibli qu'’il est par la perte
de son sang, on sent dans le noir de son eil, la vo-
lonté de se rebattre un jour.

Une délicate impression de femme. L’au-
tre jour, dans un salon, cette femme a tout a coup
apergu son doucheur, qui est celui du maitre de la
maison, invité par hasard a la soirée, alors elle s’est
mise a rougir, et est devenue tout a coup embar-
rassée, comme une femme, qui se verrait soudaine-
ment déshabillée.

Mardi 23 février. — A la fin du diner de Brébant
d’ayjourd’hui, au bout dwune longue conversation,
entre tous les hommes politiques, sur Lourdes et
ses eaux miraculeuses, Berthelot dit qu'il ne serait
pas étonné, que la fin du siécle fat en proie & un
violent mysticisme.
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Mercredi 24 février. — A I’heure présente, ‘qui lit
un livre? qui écoute une piéce de théatre? .

Bourget finit son CRIME D'AMOUR, par cette phrase :
« Lareligiondela souﬁ"rance humaine, » c’est avec une
petite différence dans la construction de la phrase,
la fin de la préface de GerMINIE LAcERTEUX. Croyez-
vous qu’un crilique relgvera cette réminiscence?.

Les critiques, qui ont parlé:du roman de Feuillet, ’

-ont tous cité, avec transport, des '« propos d faire

rougir un singe, sans se souvenir que cette phrase
avait été jetée cinquante fois au public, cette année
méme. Oui,' dans HENRETTE MaRrEcHAL, le Monsieur
en habit noir dit 4 M Maréchal, pour la déteurner
d’aller dans les corridors : « 1l y a des gens qui di-
sent des choses qui corrompraient un singe, et feraient
«défleurir un Ijs sur sa tige. » )

La grande valeur, la grande originalité de Diderot
— et personne ne I'a remarqué — c’est d’avoir in-
troduit dans la grave et ordonnée prose du livre, la
vivacité, le hrio, le sautillement, le désordre un peu
fou, le tintamarre, la vie fiévreuse de la conversa-

) tion : de la conversation des artistes, — avec les-

quels, il est le premier écrivain frangais, qui ait
vécu en relatigns tout a fait intimes.

Dimanche 28 février. — C'est curieux, ces pures
mondaines, ces femmes ayant de Pesprit, ayant sur-
tout du montant, quand on vit quelque temps avec
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elles, on les dent tout a fait creuses et v1des et ne -
pouvant vous tenir une compagnie intellectuelle.
Chez elles, ¢'est .un moment, le bruit carillonnant
. d’'un grelot, et puis, Cest tout.

Et leur pensée incapable d’étre sérieusement quel-
que temps avec vous, est toujours & un rien du de-
hors, a la toilette qu’elles avaient hier, a la soirée
ot elles iront demain,.ou méme derriére la porte
du salon, qu’elles esperent voir pousser par un mon-
sieur quelconque, apportant & leur satiété de I'étre,
avec lequel elles se trouvent depuis dix mmutes, la
distraction d’un personnage nouveau.

Dimanche 7 mars. — Le peintre Ziem, dont la
parole parfoxs s'emballe, mais qui est toujours toute
pleine d’mal.tendu, de trouvailles originales, amve
le premier au grenier, et se met & parler du charme .
de la voix des phtisiques, de eette voix de baryton
. qu'il a connue a Chasseriau, mort de la poitrine, de
cette voix de caresse, qui est comme un supréme
enlacement autour des, étres et des choses de la
terre, de cette voix, dont déja les microbes tubercu-
leux et tumulaires font, comme un rdle du sentiment. .
Et il me montre le possesseur de cette voix s’amu-
sant a jouer, & musiquer de cefte parole, a la fagon
des mourantes, en leurs derniéres jouissances d’a-
mour. T

Quelque temps aprés, sur le nom e Xavier Aubryet
10
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prononcé par quelqu’un, il reprend : « La der-
nidre fois que j'ai donné le bras & Aubryet, lorsqu'il
n’était plus qu'une agitation nerveuse, semblable au
mouvement du doigt d’'un homme qui joue autour de
la gchette du pistolet, avec lequel il va se broler
la cervelle, la dernidre fois que je lui ai donné le
bras, j’ai eu l'impression de donner le bras 4 un
homme, dont une chemise calcaire tomberait du
dos, et dont tous les membres se remueraient dans
P’appareil de platre, dont on entoure un membre
ca'ssé. »

Lundi 8 mars. — Je vais voir, cet aprés-midi, ce
pauvre Robert Caze. Je le trouve couleur d’un vieux
cierge d’église, les yeux ayant perdu l'allumement
de la vie, la voix sans résonance, se plaignant d’af-
freuses névralgies des reins; et 'esprit encore plus
malade que le corps, et me disant: « Je crois bien
~ avoir le foie atteint, aux tristesses affreuses que j'é-
prouve ! »

Mardi 9 mars. — Annonce aujourd’hui dans le
Figaro, de la publication du JoURNAL DES GONCOURT,
pour le mois de juillet.

On va-vendre, ces temps-ci, la bibliothéque d'un
bibliophile, qui avait fait relier ses livres, en harmo-
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nisant autant que possible la teinte du maroquin avec
le sentiment du texte. Ainsi le bleu avait été choisi
pour les romans intimes ; le vert pour les romans
champétres et les voyages;, le citron pour les satires,
les épigrammies : le fauve pour les sujels populaires;
le rouge pour les romans a tendances de réforme
sociale. Hein, que dites-vous de cette imagination
de amateur qui avait trouvé le moyen d’enfermer
la prose et la poésie de Victor Hugo, dans les trois
couleurs, avec des différences dans les teintes,,indi-
quant la nuance politique de 1'auteur dans le mo-
ment.

La soirée, cette soirée du mardi gras, passée dans

la contemplation, a la fagon dont on regarde un ciel
bleu pailleté d’'étoiles, dans la contemplation des
bonnes feuilles de notre volume de PAGES RETROU-
VEES : contemplation et mélancolique feuillétement
de ces pages 4 I'encre encore fraiche, qui font re-
vivre en moi le ressouvenir émotionné de I’élabora-
tion de tous ces articles de notre début dans les
lettres. !
. Une insupportable insomnie cette nuit, et ne
sachant & quoi occuper ma pensée, je me suis levé,
et ai jeté le scénario de cette bouffonnerie sentimen-
tale 1.

Vendredi 12 mars. — Une maitresse inférieure

1. Je ne donne pas le scenario, qui est le scenario de: A Bas
L& ProcREs, jous, I'hiver dernier, au Thédire-Libre.
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n’est -jamais complétement associée au monsieur,
avec lequel elle couche; elle aura pour lui le dévoue-
. ment dans les révolutions, les maladies, les événe-
ments dramatiques, mais en pleine-existence tran-
quille et bonasse, 'amant d’une autre caste trouvera
chez elle, le retrait, I'hostilité’ méme intérieure
d’un peuple, contre une aristocratie. '

Jeudi 18 mars. — Je trouve aujourd’hui sur la

* porte de Robert Caze: Porte fermée par ordre de mé-
decin. Le frére de Robert me dit que, ce matin, on lui
a ouvert le c6té, ‘que le chirurgien y a introduit sa
main, qu’il a manié le foie de tous cdtés... et qu'il
n’y arien trouvé. Le pauvre garcon ne se doute pas
de la terrible opératlon Il croit, qu’on llul a fait trms
piqtires de morphine.

Des cheveux annelés, un peu a la fagon des che-
veux-serpents d'une téle de Gorgone, I'eeil & I'en-
chissement mystérieusement profond, des yeux
ombreux d’une sibylle dans une peinture de Michel-

" Ange, une beauté de lignes grecques dans un visage
a la chair nerveuse, tourmentée, comme machonnée,
et sous cette chair une cervelle qu’on sent hantée,
par des pensées biscornues, perverses, macabres,
ingénues, enfin un mélange de paysan, de comé--
dien, d’enfant : ¢’est.’homme 3 un étre compliqué,
mais d’oll se dégage incontestablement un charme —
quand ce ne serait que-celui, de celte musique lit-
téraire de son il}vention.
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Au fond, ce Rollinat est un curieux produit de
" cette maison Callias, de cet atelier de détraquage
cérébral, qui a fait tant de toqués, d’excentriques, de
vrais fous. Il nous parle de la séduction a la Circé,
de la séduction fascinatrice de cette maison, qui lui
faisait passer toute la journée 2 la'mairie, en regar-
dant, & tout moment, sa montre, et appe]ant'l’heure,
ol il lui serait donné de prendre son envolée vers ce
+ Portique Batignollais, ou, dudiner jusque bien avant
dans la nuit, un cénacle de jeunes et révoltées intel-
ligences, se livraient, fouettées par I'alcool, a toutes
les débauches de la: pensée, 4 toutes les clowneries
de la parole, remuant les paradoxes les plus crines,
et les esthétiques les plus subversives, dans la surex-
. citation d’une jolie femme, d'une Muse légérement
démente. :
Une sorte d’ivresse mtellectuelle, hachichée, dit
Rollmat qui empéchait tout travail, le mettant tout
eqtnelj dans la dépense orgiaque de-la conversation,

en ce logis, ol se disait qu’'on causait, commeen nul

autre endroit de Paris.

Mardi 23 mars. — Je partais savoir des nouvelles
de Robert Caze, que Daudet m’avait dit aller mieux,
et j’étais presque arrivé au chemin de fer, lorsqu’un

jeune homme s’approche de moi, me salue, me -

demande si je ne suis pas M. de Goncourt. Sur mon
affirmation, il me dit: « Voici GRaND’MERE, le volume
’ © o,
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de Robert Caze qu’il vous a dédié. 11 m’a chargé de
I'excuser présde vous, pour n’avoir rien écrit sur le
livre, mais il n’en a pas la force. » Et il m’annonce
qu’on regarde le pauvre garcon, comme perdu.

* Empli d'une noire tristesse, je continue maroute,
cherchant lichement & retarder ma visite, musar-
d'ant dans les rues, entrant chez de la Narde, chez
Bing. Et rue Condorcet, je me consulte, un moment,
pour savoir si je ne laisserais ma carte cornée au
concierge. Je me décide a monter, et tombe sur la
malheureuse M™® Caze qui me dit que son mari est
bien mal, qu’il a une fievre terrible depuis cinq
grandes heures.

Je m’assois dans le petit cabinet de travail, olt
sont Huysmans, Vidal, un peintre impressionniste.
De 1, par la porte ouverte, j'entends les glouglous
de toutes sortes de boissons, qu’avale, coup sur coup,
dans sa soif inextinguible, le blessé; j'entends la
toux incessante de la femme phtisique; j'entends la
gronderie de la bonne, qui dit 4 un enfant : « Vous
profitez de ce que votre pére est malade pour ne pas
travailler. »

On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout
d’'une demi-heure Huysmans et moi, nous nous
levons et partons ensemble, parlant du mourant, et
de son occupation de son livre, et de I'envoi de ses
exemplaires sur papier de Hollande. Huysmans l'a
entrevu aujourd’hui, une seconde, et sa seule parole
a été celle-ci : « Avez-vous lu mon livre ? »

Au milieu de 1'égoisme, de la crasserie générale
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de I'humanité, il y a par-ci, par-la, chez quelques
individus de beaux mouvements de générosité.
Huysmans me contait, qu'un Hollandais d’'une mai-
sondecommerce de Hambourg, épris dé naturalisme,
et combattant pour nous dans les journaux de la-
bas — et notez un homme qui ne connaissait pas
Robert Caze — lui avait écrit, qu’ayant appris que
Robert Caze était trés malade, et que sachant d’autre
part, qu'il n’était pas dans une position fortunée, il
le priait de s’aboucher avec quelqu'un de la famille,
de lui demander quelle somme pouvait lui 8tre
nécessaire, s’engageant & envoyer aussitot sur Paris
un chéque de la somme demandée.

Nons nous asseyons un moment a un café du bou-
levard, et sur le nom d'Hetzel, prononcé a coté de
nous, Huysmans me parle de ses débuls.

11 me raconte que lorsque son Draceoir D'EpIcES
avait été refusé par tous les éditeurs, sa mére, qui, par
son industrie, avait des rapports avec Helzel, luiavait
proposé de porter son manuscrit & Hetzel.

A quelques jours de la, Hetzel lui faisait dire de
passer chez lui, et dans une entrevue féroce, lui dé-
clarait qu’il n’avait aucun talent, n’en aurait jamais,
que c’était écrit d’'une maniére exécrable, qu’il recom-
mengait la Commune de Paris dans la langue frangaise,
qu'il était un détraqué de croire, qu'un mot valait plus
qu'un autre, de croire qu'il y avait des épithétes su-
pétieures... Et Huysmans me peignait 1'anxiété que
celte scéne avait mise dans le cceur de sa mére,
Pleine de confiance dans le jugement de I'éditeur, en
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méme temps, que la douloureuse méfiance i;ui'lui
était venue a lui, de son talent.

" Mercredi 24 mars. — Bourget sur unbout dédivan,
dans un coin de salon dela princésse, me conte
une de ces vivantes et spirituelles biographies d’ex-
" centriques, que sa pqrble sait si alertement enlever.

Aujourd’hui c’est le tour de Rollinat, du macabre,
ainsi qu’on 'appelait, et chez lequel I'a mené Pon-
chon. Un hotel étrange, un hétel donnant 'impres-
sion d'unelocalité, choiéie par-Poépour unassassinat,
etau fond de cet h6tel une chambre, oll parmi les
meubles trainaient des vers écrits sur des feuilles a
en-téte de déces, et dans cette chambxfe une maitresse
bizarre, et un chien rendu fou, parce qu'on le battait,
quand il se condnisait en chien raisonnable, et qu'on
lui donnait du sucre, quand il eommettait quelque
méfait, — enfin le locataire fumant une plpe Gamba
a téte de mort.

Bourget avait passé une soirée musicale inénar-
rable, en compagnie de la maitresse bizarre, du
chien détraqué et de I'artiste macabre.

Jeudi 25 mars. — Je disais aujourd’hui a Daudet,
que son intimité m’avait donné une seconde jeunesse
de ’esprit, qu’il était, aprés mon frére, le seul étre




ANNEE 1886. 17

contre I'esprit duquel, le mien aimait a battre le bri-
" quet.

- Samedt 27 mars. — Diner chez Zola. En prenant
Je café, Zola et Daudet causent des miséres de léurs

jeunesses. Zola évoque le temps, ou trés souvent, il = -

avait son pantalon et son palétot au Mont-de-Piété,.
et ol il vivait dans son intérieur en chemise : ]a mai-
tresse avec laquelle il vivait alors, appelait ces jour-
13, les jours ol il se mettait en Arabe.
Et il s’apercevait a peine de la panne, dans laquelle
il vivait, la cervelle, prise par un immense poéme, en .
trois parties : « La Genése, I'Humanité, I’Avenir », et
qui était 'histoire cyclique el épique de.notre pla-
néte, avant 'apparition d’une humanité, pendant ses
longs si¢cles d'existence, et aprds sa disparition.
Jamais il n’avait été plus heureux que dans ce temps,
tout misérable qu'il était... D'abord, reprend-il, il
N'avait pas un-moment douté de son succes futur,
" non qu'il et une idée bien définie de ce qui lui arri-
verait, mais il était convaincu qu'il réussirait, ajou-
_tant que c’était assez difficile & exprimer ce senti-
ment de confiance, que par pudeur vis-a-vis de nous,
il définit ainsi « que s'il n’avait pas foi dans son
@uvre, il avait confiance dans son effort‘».
Puis il parle d’un logement glacial, d’une espéce -
delanterne qu'il avait, un certain nombre d’années,
occupée au septiéme, et de ses montéee sur un
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rebord de toit au huitiéme, en compagnie de son
ami Pajot. De ce huitiéme, on voyait tout Paris, et
pendant que le futur commissaire de police s’amu-
sait a pisser dans les cheminées des locataires, lui,
Zola restait en contemplation, et devant la capitale
étalée sous ses yeux,il se glissait, dans sa cervelle de
débutant littéraire, la pensée de la conquéte de Paris.

Daudet, lui, cause de son épouvantable misére, et
de jours, ot il ne mangeait pas littéralement... trou-
vant toutefois cette misére douce, parce qu’il se sen-
tait aux épaules, la délivrance, la liberté d’aller ot il
lui plaisait, de faire ce qu’'il voulait, parce qu’il
n’était plus pion.

’

Mardi 30 mars. — Paschal Grousset est venu hier
me demander de la part de M™° Robert Caze, de tenir
I'un des cordons du poéle de son mari.

La rue, qui méne chez un mort, ne semble plus la
rue, que vous preniez pour aller chez lui, quand il
était vivant, elle n’a plus le méme aspect.

Dans le cabinet de travail, sous une lumiére qui
fait jaunes les visages, et poussiéreux les objets, je
découvre encadrée, dans le fouillis des dessins et
des images couvrant les murs, la réduction de mon
portrait par Bracquemond. Quand on descend I'esca-
lier, d’une piéce silencieuse, dont 1 porte est ouverte,
tout & coup s’éléve une plainte sanglotante de femme,
qui nous accompagne jusqu’en bas.




ANNEE 1886. 119

A T’église jai un certain étonnement, quand mon
regard rencontre la figure de Hennequin, le témoin
deson adversaire. Sa place n’est pds la, il me semble...
Et dans le triste recueillement, je revoyais le cher
gargon, avec sa bonne figure, ses yeux limpides
d’enfant s’allumant de passion, quand on parlait
d’individus ou de choses qu’il n’aimait pas : une
nature un peu grosse d’apparence, mais avec des dé-
licatesses, et des tendresses curieuses en dessous, —
et un lettré apportant & ses amis des lettres tout son
dévouement, et sans réserve et sans restriction
aucune.

Et ma pensée allait au grenier,a ce lieu de réunion,
ouvert seulement depuis I'année derniére, et dont
déja deux membres tout jeunes, Desprez et Robert
Caze, sont morts tragiquement.

-~

Mercredi 31 mars. — Aujourd’hui, dans une visite
que me fait le commandant Riffaut, prenant sur la.
cheminée, la carte que m’avait fait passer avant-hier,
Paschal Grousset, il s’écrie en la lisant : « Cest cet
affreux communard, n’est-ce pas celui qui était aux
Affaires étrangéres... Figurez-vous que je suis entré
le premier au Ministére du quai d'Orsay... il y avait
dans le jardin, en avant de moi, loin comme d’ici au
bout de l'appartement, trois ou quatre personnes.
Une voix me crie : « Ce sontdes communards... c’est
«Paschal Grousset qui se sauve! » Et en effet, je vois
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un bout d’écharpe rouge dépassant la redingote de
'un d’eux. Je me retourne vers mes hommes qui
étaient un peu en arriére, et leur dis : « Foutez-moi
« des coups de fusil dans.ce paguet de gens... » Ma
foi, ils les ont manqués!» .

Un temps singulier que ce temps, ou l'on. est
exposé A présenter le fusilleur au fusillé, le fusillé
au fusilleur.

Jeudi 1°r ayril. — Traversée des Tuileries, par un
coucher de soleil tout rose, dans lequel, la Barri¢re
de I'Etoile semble .une architecture, sculptée dans
une nuée violette, '

Mercredi 7 avril. — Je ne ais plus qui mie contait,
ces jours-ci, la fin de Servin, de ce peintre que j'ai -
connu du temps de Pouthier, et qui a peint quatre
ou cinq tableaux, enire autres « Une Etable », qu’on
pourrait prendre pour les tableaux d’un grand maitre
flamand. o

Il en était venu'a vivre dans un état continuel
d’ivresse, quand une femme se prit d’amour ou
de pitié pour cet étre de talent, noyé, sombré dansla’
boisson. Elle le repécha pendant quelques années, se

faisant prés de lui une bonne sévére, et 'empéchant de
~ boire, comme on empéche un petit enfantde se don-
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- ner une indigestion. Malheureusement cette amou-
reuse ou cette dévousde avait, tous les ans, des atta-
ques de catalepsie, qui lui duraient deux ou trois
jours, attaques que Servin attendait, comme |es mu-
Sulmans attendent la fin du rhamadan, et pendant
ces jours, il disparaigsait de la 1maison, et se flanquait
une cuite de quarante-huit, de soixante heures, au
bout desquelles, la pauvre femme allait le ramasser,
plus mort que vif, chez quelque marchand de vin.

Or I'année derniére, elle-eut une attaque, dans la-.
quelle elle tomba, le poignet lui fermant la bouche et

_T'étouffant... Alors cette fois, ¢'a été chez Servin, une
saoulerie illimitée, terminée par Ja mort.

Samedi 17 avril. — A moi qui, depuis vingt ang,
crié tout haut que, si la famille Rothschild n’est pas
habillée en jaune, nous serons, nous chrétiens, trés
prochainemént domestiqués, ilotisés, réduits en ser-
vitude, le livre de Drumont m’a causé une certaine
épouvante, par la statistique etle dénombrement des
forces occultes de la juiverie. '

Drumont dit qpelque part, que lorsque nous avons
publié ManeTTE SALoMON, le mot d’ordre avait été
donné dans la presse juive, de garder 4 tout jamais
le silence sur nos livres. Cette assertion, qu'elle soit
fausse ou imparfaitement vraie, me fait toutefois ré-
fiéchir, et aujourd’hui, cet éreintement impitoyable
de MANETTE Savomon, par Wolff, qieje croyais seule-

14

’
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ment littéraire, et auquel je n’avais point un moment
associé le judaisme de I'auteur, — je suis bien forcé
d’y voir un peu de youtrerie.

Dansl’aprés-midi, Bracquemond m’emmz&ne visiter
le sculpteur Rodin. C’est un homme aux traits de
peuple, aux yeux clairs, clignotants sous des pau-
piéres maladivement rouges, 4 la longue barbe flave,
aux cheveux coupés ras, a la téte ronde, la téte du
doux et obstiné entélement — un homme tel que je
me figure les disciples de Jésus-Christ.

Jele trouve dans son atelier du boulevard de Vau-
girard, I'atelier ordinaire du sculpteur, avec ses murs
éclaboussés de platre, son malheureux poéle de
fonte, la froide humidité venant de toutes ces grandes
machines de terre mouillée, enveloppées de loques,
et avec tous ces moulages de” tétes, de bras, de
jambes,. au ‘milieu desquels, deux chats desséchés
dessinent des effigies de griffons fantastiques. Et 1a
dedans un modéle, au torse déshabillé, qui a I'air
d’un ouvrier débardeur.

Rodin fait tourner sur les selles, les terres, gran-
deur nature, de ses six ofages de Calais, modelés
avec une puissante accusation réaliste, et les beaux
trous dans la chair humaine, que Barye mettait dans
les flancs de ses animaux. Il nous fait voir aussi une
robuste esquisse d'une femme nue, d'une Italienne,
d’une créature courte et élastique, d'une panthére
selon son expression, qu'il dit, avec un regret dans
la voix, ne pouvoir terminer : un de ses éléves, un
Russe étant devenu amoureux d’elle, et I'ayant épou-
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sée. Un vrai maitre de la chair que ce Rodin. Une
merveille du sculpteur c’est son buste de Dalou,
exécuté en cire, dans une cire verte transparente qui
joue le jade. On ne peut se faire une idée de la
caresse de ’ébauchoir dans le modelage des pau-
piéres, et de la délicate nervure du nez.

Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n’a
vraiment pas de chance. Le banquier qui.était le dé-
positaire des fonds a pris la fuite, et Rodin ne sait
pas s'il pourra étre payé, et cependant I'ouvrage est
si avancé qu’il faut I'achever, et pour le finir, ¢a va
lui cotiter 4 500 francs de modeles, d’atelier.

De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin
nous méne 3 son atelier prés de I'’Ecole-Militaire,
voir sa fameuse porte, destinée au palais futur des
Arts décoratifs. C'est sur les deux immenses pan-
neaux, un fouillis, un emmélement, un enchevétre-
ment, quelque chose comme la concrétion d’un banc
de madrépores. Puis, au bout de quelques secondes,
le regard pergoit dans ces apparences de madré-
pores du premier moment, les ressauts et les ren-
trants, les saillies et les cavités de tout un monde de
délicieuses petites académies, pour ainsi dire, re-
muantes, que la sculpture de Rodin a l'air d’em-
prunter a I’épique dégringolade du « Jugement der-
nier » de Michel-Ange, et méme a de certaines ruées
de multitudes, dans les tableaux de Delacroix, et cela
avec un relief sans exemple, et que lui seul et Dalou
ont osé. '

L'atelier de la rue de Vaugirard renferme une
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- humanité toute réelle, Iatelier de Ille des Cygnes
est comme le domicile d’'une humanité poéthue '
tirée du Dante, d’ Hugo.

Et prenant au hasard, dans un tas de moulages
répandus a terre, Rodin nous fait voir de tout prés

" un détail de sa porte. Ce sont d’admirables torses de
petites femmes, dont il excelle & modeler la fuite du
dos, et pour ainsi dire les battements d’ailes des
épaules. Il a aussi au plus haut degré I'imagifiation
des attaches et des enlacements de deux corps
amoureux, noués 'un a l'autre, ainsi que ces sang-
sues, que I’on voit roulées, I'une sur I'autre, dans un
bocal.

Un groupe dela plus grande orlgmahté représente
dans sa pensée, I'amour physique, sans que la tra-
duction de sa pensée soit obscéne. C’est un male,
un satyre, qui tient contre-le haut de sa poitrine,
une faunesse contractée, et les jambes ramassées
dans un étonnant resserrement de grenouille, qui
s'appréte & sauter

Mardi 20 avril. — Dumoment qu'il y a un concert
universel d'éloges dans la -presse, sur un livre, on
peut sirement affirmer, que le livre n’est pas bon,
et par contre, affirmer également, quand D’éreinte-
ment de la presse est général, que le livre n’est pas
mauvais. )

Ce soir, M. Marvejols m’entretenait de Blaquiére,
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lauteur de Thérésa, le librettiste de la Femme d
barbe, le noctambule par excellence, et qu'il voyait, -
un matin, surgir dans sa chambre, s’asseoir sur la
pied de son lit, et lui dire d'une voix, ol il y avait
encore I'enrouement de I'ivresse : « Il vient de m’ar-
river une chose bien étrange, cette nuit... on m'a
mené & un poste, que je ne cqnnaisséis pas!» =

Et ce pochard qui nlétait soutenu, ni par la reli-
gion, ni par la lecture des moralistes, a eula mort la
plus stoique du monde. Il s’est vu avec la parfaite
connaissance de son état, mourir d’une phtisie due
i l'alcoolisme, dans une agonie qui a duré six se-
maines, ol il a montré pour la mort, arrivant
petits pas, I'indifférence d’an homme, regardant sur
un mur ensoleillé, I'ombre mariger lentement la lu-
miére. '

Mercredi 21 avril. — Un tableau donne-t-il jamais
4 un 8&tre, organisé pour apprécier la peinture, une
sensation intellectuelle, spirituelle, jamais! il lui
donne la joie matérielle de D'eil, voila tout. Il 'y a
que le livre — la musique peut-étre aussi — qui par
I'indéfini et le flottant des descriptions, par I'irréali-
sation matérielle de I'imprimé, peut mettre du réve
dans une cervelle. Et-un tableau, le plus spiritualiste
des tableaux, par exemple la « Transfiguration » de
Raphaél, par l'arrété des lignes, la matérialité Qes
couleurs, la réalité ouvriére de la fabrication, sera

1.
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toujours une déception pour I'imagination du regar-
deur, si toutefois il en posséde une.

Jeudi 22 avril. — Je dine ce soir avec Drumont,
qui se bat, samedi, avec Arthur Meyer du Gaulois,
assisté de Daudet et de M. Albert Duruy.

Drumont arrive nerveux, surexcité, drolatique-
ment guilleret : « Aujourd’hui, s'écrie-t-il, cin-
quante-cing personnes... la sonnette ne cesse pas...
on commence a s'arréter dans la rue, devant la mai-
son, en voyant tous ces gens qui entrent... des gens
qui viennent me dire : « Ah! que nous vous remer-
« cions, d’avoir imprimé ce que nous sentons... » Il
y a des carmélites qui m’ont fait dire qu’elles prie-
raient pour moi, samedi... e¢ ma béguine qui vient
d’entrer chez moi, et a4 qui on a dit que j'étais une
sorte de curé laique... elle ne sait plus ol elle en
est... Oui, oui, il n'y a plus un seul exemplaire...
les 2000 sont partis... on va mettre huit machines...

" C’est éreintant tout de méme... J’ai parlé huit heures,
aujourd’hui... je n'ai plus de voix! »

Un moment il dit: « Je tape trop sur le fer, je fer-
raille... il y a chez moi de I'indécision sur ce que je
veux faire... je ne tire pas de suite, comme Laurent. »
Et il ajoute qu’il veut se battre trois fois, aprés
quoi, il trouve que ce sera satisfaisant, et qu'il cher-
chera un joint pour rentrer dans la vie ordinaire.

Entre Albert Duruy, qui vient s'entendre avec
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Daudet sur le lieu du combat, et qui a la tenue d'un
témoin de duel, a la fois sérieux et chic.

Il ne veut pas admettre que Drumont soit touché
par Meyer, et blague cette idée de se battre sur le
terrain de la tribune des courses, avec autorisation
du prince de Sagan, et encore plus dans le parc de
Saint-Cloud, ot on sera dérangé par les prome-
neurs, ou interrompu par les gardiens. La-dessus il
demande, de concert avec Daudet, un rendez-vous
aux témoins de Meyer, pour fixer décidément le ter-
rain du combat, et dresser un procés-verbal, ou le
corps & corps sera permis, et ou les témoins n’inter-
viendront pas.

Et la lettre est écrite, au milieu de plaisanteries
de Drumont, montrant un trés vrai dédain du dan-
ger. En cachetant la lettre, Duruy dit qu’au Bois,
aujourd’hui, on lui a- demandé, si Drumont était
« une épée »? « 11 est mieux que cela, a-t-il répondu,
il est un apétre! » et voici des gamineries sur le
coup de Uapdtre. ‘

+  Dimanche 25 avril. —Le petit Lavedan quiassiste
a tout, a assisté au débarquement de Meyer, au re-
tour de son duel. Tout le boulevard devant les bu-
reaux du Gaulois, était plein de juifs, et, & toute mi-
nute des coupés, comme on en voit a la porte de
léglise Saint-Augustin, jetaient un israélite sur la
chaussée. Enfin, voici Meyer, et tout ce monde se
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jetant au-devant de lui.pour le féliciter : « Ne me
complimentez pas, Messieurs, aurait-il dit, cet
homme est un lion ! »

La-dessus Daudet arrive, et dit que ¢’a été féroce,
et qu'il a été au moment de se battre avec Meyer. Et
le voila & nous peindre le lieu du combat, une in-

- cienne propriété du baron Hirsch, un paysage 2
grandes lignes, dans lequel des chevaux en liberté
s’approchaient bétement des combattants. Et ilnous
peint Drumont blessé, saculotte tombée a terre, sur
le pas de la grange ot on.I'avait entrainé, tapant sur
lepan de sa chemise, toute mouillée de sang, ‘et criant
exaspéré 4 Meyer et & ses témoins : Au Ghetto, sales
juifs, vous etes des assassins... c’est vous.qui avez
choisi cette maison ayant appartenu a Hirsch, et qui
devait me porter malheur! » Ef Daudet ajoute: « Cet
homme sans tenue, se livrant 4 ce débordement ca-
naille, était superbe. »

Puis un moment, absorbé dans le souvenir de la
beauté du jour, de la grandeur du paysage, de la
sérénité des choses, Daudet dit, qu'au milieu de
cela, ces déux 8tres,avec leurs. mouvements désor-
donnés pour se tuer, lui semblaxent tragiquement
comiques.’

. Mercredi 28 avril. — Oui, j’ai le dédain de I'hu-
" manité, que je cotoie chez les grands, et le laisse
un peu trop voir, mais j'en ai le droit, ayant mé-
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prisé dans ma vie bien des choses, aux pieds des-
quelles, jé I'ai vu agenouillée, cette humanité-la.

A moins d’¢tre fonciérement un lache, le duel
n’est redoutable que pour ’homme, dont la pensée en -
est tout'a fait éloignée, et qu’une affaire amene, sans
préparation, a cette extrémité.' Ainsi, dans ce mois,
ot j’ai vécu dans I'atmosphére du duel Robert Caze,
du duel Drumont, je me’ serais beaucoup mieux
baitu, que dans d’autres temps.

Dimanche 2 mai. — L’ennui des yeux, avec une
bouche qui .dit les phrases les ~plus stupide-
ment admiratives, et avec des mains, — des mains
de jolie femme, s'il vous plait — qui ont des mala-
dresses et des lourdeurs de patte de rustre: c’est a
quoi I'on reconnait chez les femmes de la société,
la prétention de paraitre aimer 'objet d’art, sans en
avoir la momdre connalssance, méme. la moindre
curiosité.

Dimanche 9 mai. — J'ai acheté ces temps-ci une
série de dessins japonais, représentant des poissons
et des oiseaux, dont je n’ai vu aucun échantillon
pareil dans nulle école, comme habileté, comme
croquade spirituelle, rendant du-premier coup la v'na-
ture. Il y a 13, des études d’oiseaux, ressemblant &
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des grives, qui ont une parenté avec le gribouillis
des aquarelles de Gabriel de Saint-Aubin; il y ala,
des études de poissons dans le genre des maque-
reaux, ol l'admirable mélange des tons jaundtres
et azurés, est comme fait d'une dizaine d'essuie-
ments de pinceaux. Il s’y trouve un faisan aquarellé,
grandeur nature, qui est une pure merveille, et ol
de vraies plumes sont collées tout autour du faisan,
pour servir de point de comparaison, avec les tons
de l'aquarelle.

D’aprés Hayashi, ces dessins seraient d'unnommé
Bai-itsou, un artiste de Kioto, vivant vers 1820. .

Samedi 15 mai. — Dans ce moment rien n’est plus
vrai de ce qu’on a cru, enreligion, aussi bien qu’en
médeeine, et qu’en quoi que ce soit. La peau n'est
plus perméable, et un cataplasme est une absurdité
n’ayant aucun eftet, méme lorsqu’il lui arrive d’em-
poisonner avec du laudanum. Le vin, le vieux et vrai
vin, connu jusqu'ici comme un réconfortant, est
tout & fait contraire 4 la santé, et pourrait étre a la
rigueur un débilitant, etc., etc.

Enfin sur toutes choses, deux opinions d’une au-
torité presque égale, dont l'une dit blanc, I'autre
dit noir, et lesnotions detout, confuses, incertaines,
et dans cette anarchie de croyances, plus une
seule vérité debout, et qui ne soit entamée par le
doute.
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Dimanche 16 mai. — Les grands desiderata de ma
vie, ont été : — le Clodion représentant une mont- -
golfitre, au filettendu autour du globe aérostatique,
chevauché par une centaine d’Amours, poussé par |
moi, encore au colldge, 2 500 francs, et qui 6tait a
vendre, il y a une vingtaine d’années, chez Beurdeley:
65 000 francs; — la grande tapisserie de Boucher,
appelée « laFétede village », manquée par un retard
de voiture, & 800 francs chez M™¢ Sauliére, et qui se
vend maintenant 100000 francs; — une statuette de
Saxe, aux chairs d’'un rose adorablement pale, une
allégoriedel’Astronomie, représentée par unefemme
toute nue, regardant le ciel dans un télescope ; —
un dessin de Watteau, la premiére idée de La Con-
YVERSATION, ol 6tait représenté M. de Julienne, vendu
une soixantaine de francs, & une vente de Vignéres;
— un dessin de ‘Boucher représentant Madame de
Pompadour, dans un faire miniaturé, au milieu d'un
large ‘encadrement composé avec les attributs des
Arts, de la facture la plus large ; — une carpe dres-
sée sur sa queue, en cristal de roche, du ton d'un
verre de champagne rosé, et le plus joli et le plus
doux feu d’artifice sous un coup de soleil; enfin un
bibelot des Mille et une Nuits.

Et hier, 4 'enterrement d;Auguste Sichel, Gentien
le collectionneur de pierres dures, me racontait que
Barbey de Jouy luiavait cédé cette carpe, dansles ai-
mables conditions i;ue voici : « Yraiment vous auriez
duplaisir alaposséder... jeI'ai payée 2 000 francs, j’en
ai joui quinze ans... Je vous la céde au prix, ou je
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I'ai achetée. »,Oh ! si je Pavais su, car j’étais décidé
& Taire des folies & son égard, lorsque j’ai cra qu elle
serait mise en vente.

[y

Jeudi 20 mai. — Rollinat a la plus curieuse, la
plus amusante, la plus originale causerie, sur les
habitants du Berri. Il devrait bien lacher le macabre,
et écrire un livre de prose, sur ce dont il cause
d’une maniére sj spéciale.

Daudet est tenté de I'idée de tirer un bouquin de
ses maux, est tourmenté d'éc.nre quelque chose sur
la souffrance, étudiée sur lui-méme. Ce sofr, il me
parlait des intéressantes pages qu'il écrirait, il lui
semble, en racontant ses visites 4 ses vieux parents,
quand il va se faire piquer par son beau-pére, pei-
gnant son état de souffrance abominable dans la rue,
puis 'espéce d’apaisement qui se fait chez lui, pa-
reil & ce qui se passe chez le dentiste, quand Ta
vieille bonne lui ouvre, et qu'’il entre dans ce calme

_intérieur, puis I'état vague, hachiché, dans lequel il
revient. '

. .

Vendredi 28 mai. — Aujourd’hui, je recois I'exem-
plaire de GerMINiE Lacerteux (Edition, des chefs-
d’euvre du roman contemporain). Je ne puis m’empé-
cher de'penser avec tristesse,.au plaisir, que cette
publication aurait f4it 2 mon pauvre cher frére.
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~ Lundi 31 mai. — La comparaxson que Daudet
emploie, en parlant de ses mains a son réveil, et
qu'il dit semblables a des feuilles séches, tant la con-

tracture les a recroquevillées, cette comparaison

me trotte, toute la journéé, dans la cervelle. Il me
.parle aussi de 'espéce de vacillement, que le bro-
mure apporte 4 sa mémoire, le forcant, dit-il, de se
raccrocher a des Jambages de souvenirs; et a ce pro-
pos, il émet une observation curieuse, il affirme
que la lutte de Flaubert avec les mots, a di venir de
la masse énorme de bromure qu'il avait absorbée.

" Mercredi, 9 juin. — Visite aujourd’hui de M=é**,
cette’jeune fille que-j'ai eu la velléité d’epouser en
sortant du collége, et que j'ai. rencontrée, une seule
fois, dans ma vie, une vingtdine d’années aprés, dans
un petit chemin de Bellevue, un jour que mon frére
et moi, nous allions voir Banville, & la maison de
santé du docteur Fleury. Elle est veuve, a une fille
de trente ans, qui vient me demander de faire pas-
ser dans un journal, une petite nouvelle. Et nous

parlons de la maison ‘de la rue Franklin, et de la .

maison au grand jardin, de l'allée des Veuves, et
Dous causons des morts et des mortes. autour de

nous.
Quant & mon ancxenne adorée, c’est une bien

portante bourgemse aux yeux noirs d'Espagnole ' -

encore pleins de jeunésse, aux dents éclatantes, et
portant joyeusement et gaillardement ses années.
' ’ ‘ 12
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Mardi 22 juin. — Renan, qui pendant tout le
diner, a gardé un silence comme maladif, se met au
dessert, 2 manger du Bossuet, sa béte noire, Bossuet
chez lequel il ne trouve que de la faconde, et auquel
il reproche de n’avoir pas con¢u son HISTOIRE UNIVER- -
SELLE, 4 l'allemande.

A ce moment, arrivent les sénateurs qui viennent
de voter I'expulsion des princes, l'air assez penaud,
et comme honteux de cette expulsion. Ribot assure
. qu'au fond Grévy doit étre trés content, qu’il détes-
tait les d’Orléans, et que la derniére fois qu'il I'avait
vu, il lui avait dit : « Les d'Orléans ressemblent 4
des gens qu'on a invités a diner et qui font des
choses pas convenables, qui se conduisent a table,
comme des gens mal élevés. »

" Mardi 29 juin. — Dépéche de Daudet qui m’an-
nonce'la naissance d'une petite Edmée.

Ce soir, je me traine, comme je peux, chez les
Daudet. Daudet me dit que les couches ont été
affreuses, que la pauvre femme a été entourée des
affres de la mort. Il parle du cerveau de sa femme,
comme vu & jour pendant le délire du chloroforme,
et des hautes choses qui en sont sorties, et qui éton-
naient I'accoucheur, n’ayant jamais rencontré chez
ses accouchées, un cerveau pareil.

Jeudi 31 juillet. — Magnard m’apprend que,
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ces années-ci, lorsqu'il y a eu en Amérique, une
inauguration de statue, en I’honneur de Lafayette,
c’est le général Boulanger, oui, le ministre de la
guerre de '’heure présente, qui est venu solliciter
d'étre le correspondant de I'inauguration, auprés du
Figaro. '

Ce soir, ma filleule Edmée m’est présentée en
grande toilette par la garde, qui me rabroue un peu,
comme je me permets de m’étonner de sa petitesse,
quand la mére me jette gaiement de son lit : « Mais
elle est trés grande, elle pése sept livres et demie...
le poids d’un gigot pour douze personnes ! »

Daudet qui s’est remis au travail, ces jours-ci, me
parle de son livre, et m’en parle avec l'éloquence
quil apporte au récit des choses, en train de fer-
menter en lui. '

A la suite d’une scéne, ot la femme de 'académi-
cien, lui dit froidement qu’il est sans talent, eocu,
ridicule, et que toute sa valeur, il la doit a elle seule,
il sort en disant : « C’en est trop! c’en est trop! »
Alors il va s’asseoir sur un banc du Pont des Arts,
et contemple longuement ce béte de monument, tel
qu'il apparait sur les couvertures des éditions Didot;
et se remémorant tout ce qu’il a souffert de par cette
batisse il s’écrie : « Ca, une m... ! » — Clest. écrit sur
son petit cahier, mais il n'ose pas le laisser, et est &
la recherche d’un synonyme moins naturaliste. —
Lelendemain, on trouve sur le banc, ou’académicien
était assis, un chapeau 4 bords solennels, un chro-
nometre et, une carte de visite.
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C’est suivi d’une: scéne, cherchée dans la réalité;
d’'une scéné du noyé, du machabée @ palmes vertes,
rapporté dans la cour de I'Institut. .

Mardi 6 juillet, — Spuller, ce gros homme maté-

riel, quand il parle de Gambetta, c’'est avec une
tendresse touchante, et cette tendresse apporte a
ce qu’il dit, une éloquence de cceur, pleine d'in-
térét. ‘
" Ce soir, il nous entretenait du discours de Gam-
betta a I'Ecole polytechnique de Bordeaux, de son
discours au Mans applaudi par deux larmes coulant
sur la figure de1'amiral Jaréguiberry, de ses speach,
a la portidre des chemins de fer, ou soudainement
réveillé, il trouvait des paroles superbés pour les
vingt ou trente personnes, réunies sur la voie.

Je n'ai -pu m’empécher de lui dire, qu'il devrait
écrire ce qu'il parlait, qu'il ferait quelque chose de
trés beau littérairement, et méme de trés utilé, ala
mémoire de son ami. Il m'a répondu qu’il I'avait tenté
plusieurs fois, qu’il n’avait pas réuséi, enfin qu'il
n’avait jamais été satisfait de ce qu'il avait fait.

Jeudi 15 juillet. — Ces neuf voyous qui, aprés
avoir violé cette malheureuse marchande, lui ont
mis le feu au ventre: ¢a fait peur. Voici les Gugusse
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venant des marquis de Sade. Ce n’est plus un cas
particulier, c’est tout le bas d’'une nation atteint de
férocité dans I'amour.

A

Samedi 24 juillet. — Les embétements de la vie
prennent, I’été, une intensité particuliére. En ce
moment, oll le Parisien restant i Paris, est rendu a la
solitude, et n’est plus enlevé & lui-méme par les
diners, les soirées, les visites, le contact, & tout -
moment, avec de I’'humanité remuante et distrayante.

Samedi 7 aott. — On parlait d’'un huissier, un
enragé bonapartiste, qui se trouve par la fatalité
des circonstances, chargé des exécutions contre’tout
le monde de son parti, et des moyens dilatoires
qu’il fournit a ses coreligionnaires.

Lundi 9 aotit, — Un médecin suisse — qui s’ap-
pelait, je crois de Moutet — céldbre par ses cures,
dans les maladies de femmes, affirmait qu’il ne pou-
vait 8tre sir de guérir une femme, que si elle le
prenait comme 'amant, en méme temps que comme
médecin. Et & ce qu'il parait, le libertinage n’était
pour rien dans la possession de ses malades : ¢’était

12,
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seulement pour le docteur, un moyen d'arriver a la
connaissance complete de I'dtre qu'il traitait.

Samedi 14 aodt. — A Saint-Gratien, ce soir, au
billard, le commandant Riffaut parlait de la cam-
pagne de 1870, d'une sortie désespérée qu'ils avaient
tentée, au nombre de 2500, de Balan, et de leur re-
foulement dans la petite ville, — lui faisant lé coup
de feu comme un simple soldat, et de si prés, qu'il
entendait les injures des officiers havarois, frappant
leurs soldats de coups de plat de sabre, et cela aux
cOtés de son chef de bataillon, ramené les reins
cassés dans une brouette, au milieu de la plus
épouvantable gréle d’obus, dont I'un ouvrait le
ventre du général Guyot de Lesparre. Et il nous fait
un terrible tableau de cette petite ville, engorgée de
troupes, ol le bombardement tuait du monde a
droite, a4 gauche, de tous coOtés, et ol les maisons
s’emplissaient de mourants et de pillards.

Enfin brisé de fatigue et mourant de faim, un ha-
bitant le suppliait de coucher dans sa maison, pour
la préserver contre le pillage, et 13, dans une petite
chambre d’en haut, en téte & téte avec un gigot et
une bouteille de vin cachetée, il faisait a travers les
cris des blessés qu’on amputait au-dessous, il faisait
le meilleur et le plus égoiste diner. Etil dit: « Il y
a des moments féroces, ol il n’y a plus d’humanité
dans 'homme; il n’est plus qu'une béte qui a faim
et soif! »
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Il nous donne ensuite des détails sur sa captivité,
sur ces sept jours entiers passés, sans qu’on délivrat
de vivres 4 I’armée captive, qui n’eut pour vivre que
quelques pommes de terre oubliées. Etiils se trou-
vérent avoir si faim, qu'un jour, lui et un autre offi-
cier avaient tué, a coups de couteau un cheval, et lui
avaient arraché le foie pour le manger. Il raconte
enfin qu'une nuit, ils avaient été attaqués par des-sol-
dats, mourant de faim comme eux, et qui les soup-
connaient d’avoir du pain, et le lendemain, Riffaut
voyait son sabre tout rouge de sang.

Vendredi 20 aotit. — Le petit Houssaye, en dinant,
ce soir, avec moi aux Ambassadeurs, constatait, avec
une certaine amertume, 'amoindrissement de la
gloire de Théophile Gautier, en train de disparaitre
sous la gloire de Flaubert.

Jeudi 26 aofit —, Nous. causons avec du Boisgo-
bey, de 1a femme orientale, et du point d’honneur
qu'elle mettait dans I'amour, 4 ne point paraitre
prendre de plaisir, & n’apporter qu'un corps inerte
4 son seigneur et maitre. En effet, la phrase arabe
dont elle se sert pour désigner la femme qui jouit :
«Ellea un ver dans le derriére ! » est une phrase ren-
fermant un mépris, dont on ne peut donner l'idée.
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Cette conversation avec du Boisgobey me rappelle
la conversation d'un créole de mes amis, sur le
méme sujet.

Lui, n’aurait pas été heureux en Orlent! car il
trouvait une singuliére et originale beauté au visage
de toute femme qui jouit, méme au visage de la der-
ni¢re gadoue : beauté faite de je ne sais quoi qui
vient 4 ses yeux, de l'affinement que prennent les
lignes de sa figure, de I'angélique qui y monte, du
caractére presque sacré que revét le visage des mou-
rants, s’y yoyant soudain, sous I'apparence de la pe-
tite mort. , :

Et cet ami me confiait que dans ces accés de
pure bestialité d’autrefois,. il était tout a coup irrité,
oui, irrité contre cette spiritualité, cette divinité
- transfigurant le visage d’une sale bougresse, et qui
lui donnait la tentation de l'aimer autrement que
physiquement.

Samedi 11 septembre. — Dans I'EpucaTioN SenT-
MENTALE, une merveilleuse scéne queé la visite de
M=e Arnoux 4 Frédéric, — et la sublime scéne que
ce serait, si au lieu des phrases tr2s joliment faites,
mais des phrases de livres, comme celle-ci : « Mon
cceur, comme de la poussiére, se. soulevait derriére
vos pas! » c’était tout le temps de la langue parlée,
de la véritable langue de 'amour. -

Toutefois, il faut 'avouer, il y a une délicatesse
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dans-cette scéne tout 2 fait surprehante, pour ceux
qui ont connu l'auteur..

Dimanche 12 septembre. — Aujourd’hui, un in-
terne de Sainte-Périne parlait devant moi du corps
de la vieille femme, mais de la vieille femme qui n'a
. pas.eud’enfant. Il disait que la vieillesse de ce corps
était surtout indiquée parles cordes d’un cou, n’ayant
plus.la rondeur d'une colonne. Quant aux seins, ils
demeurent des seins de jeune fille avec le rose de
leurs boutons, avec leurs délicats orbes, un rien
ridés, comme un fruit 4 la fin de l'hiver. Il disait
le ventre ayant conservé ses juvéniles et douillets
contours, mais quelquefois avec un pli au-dessus du
mont de Vénus, quelquefois aussi dans le bas-ventre
avec un imperceptihlé travail de la peau, ressem-
blant au tassement d’une gréve, aprés le retirage de
la mer. Il disait encore une certaine déformation du
plein de la cuisse, et trés souvent des zébrures de
varices dans les jambes, et le pied conservant sa
blancheur, mais sous une peau séche, et comme pul-
vérulente.

En résumé, un corps ayant conservé I’apparence
de la jeunesse, ainsi que dans un resserrement, une
constriction des tissus.

Dimanche 19 septembre. — Visite de Porel et de
Céard, & Champrosay.
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Promenade-autour de la forét, le long d’'un treil-
lage de la chasse israélite, qui nous empéche d’y en-
trer; promenade oi Porel, joliment blaguant, a tout
moment, tire sa montre et s'écrie : « A ce moment
Machin dit » — et il cite un vers de BRITANNICUS, OU
bien ; « Chose dit » — et il cite une phrase de la Paz-
T1E DE CHASSE DE HENRIIV. Au fond, sous ces ironies,
le directeur est préoccupé de la recette, peste contre
le beau temps qui lui fait perdre 20000 francs, ce
mois, et appelle la pluie et les frimas.

Il "est amusant, spirituel, bon enfant, ce Porel!
Dans la sympathie qu'il rencontre autour de lui, il
s’expansionne, s'ouvre, se confesse. Il nous avoue sa
passion thédtrale dés I'enfance. Son pare était un
menuisier, et il avait commencé a travailler avec lui,
quand on lui fit une blouse neuve... Il alla la prome-
ner, cette blouse, au boulevard Montparnasse, ou le
concierge faisait signe d’entrer 4 ceux qui se pré-
sentaient sur la porte, et dont la figure lui plaisait.
Le voila comme les autres, et agréé par le concierge.
On le déshabille, etil joue un réle d'Indien. Son rdle
joué, il veut reprendre son paquet de vétements,
mais au lieu de sa jolie blouse, il ne trouve qu'un
paquet de loques infectes. Il se met a pleurer. On
recherche. Impossible de retrouver ses vétements.
11 faut cependant rentrer a la maison, ol sa mére le
regoit & coups de balai.

Porel est en ce moment de retour de Londres, o
il est allé étudier la machination qui est en enfance
chez nous, exécutée par des loupeurs et des bia-
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gueurs, mais non par des machinistes travailleurs,
comme ceux de la-bas.

Samedi 25 septembre. — Une droéle d’aprés-midi,
uneaprés-midiemployée & chercher, avec M= Daudet,
la maison de M™® de Beaumont, & Savigny. Et elle
marchant en téte, le volume des MEMOIRES D’OUTRE-
ToMBE entr’ouvert, et Daudet et les enfants et moi,
suivant & la queu-leu-leu, le landau vide derriére
nous, nous allons par les rues, comme une troupe
d’Anglais, demandant aux gens sur leurs pdrtes, le
fameux « chemin de Henri IV » qui était tout proche
de I'habitation, et qui doit nous la faire reconnaitre.
Mais personne ne connait le nom de Chateaubriand,
et méme le chemin de Henri 1V est oublié dans le
pays.

En dépit du manque de renseignements, nous
nous arrétons devant unemaison, prétea s’effondrer,
que nous devinons la maison habitée par les deux
amants, prés d’un vieux chemin qui s’interrompt
dansle ciel, un chemin coupé a pic par la voie du
chemin de fer, et qui deit étrele chemin de HenrilV.

Dimanche 26 septembre. — Un archilecte nous
parlait aujourd’hui des tripotages de Cornélius Hertz,
et il nous affirmait qu'un grand entrepreneur de
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terrassements de chemin de fer, & propos d'une
concession qu’on n'aurait pas fait passer par I'adju-
dication publique, demandait le prix de cette faveur.
Son interlocuteur aurait fait, avec son haleine, de la
buée sur le carreau d’une fenétre, prés de laquelle il
était, et écrivait avec son doigt an chiﬂ‘ré, — eﬂ'acé,
aussitdl qu'il I'avait écrit. .

Se non e vero: c’est une jolie imagination qui ferait
rudement bien dans un roman d’affaires modernes.

Lundi 27 septembre. — Aujourd’hui, dans la cau-
serie d’avant-déjeuner de tous les matins, sois la
charmille, Daudet se lamente d’avoir été trop jeune
quand il a fait le PETiT Cnose. Il dit'tout ce qu'ily
aurait mis maintenant, et décrit Feffet que’ lui avait
fait 4 lui, accoutumé aux arbres d’'un vert noir, aux
rividres de la Provence roulant de la poussiére,
Peffet que lui avait fait le paysage lyonnais, avec la
claire verdure de ses peupliers montant dans le ciel,
et le murmure courant de ses ruisseaux, quile pous-
sait & courir affolé par la campagne, — et’il cite un
joli vers, un vers 4 la fagon de la poésie de ces an-
nées, peignant cela, et qu'il a fait & onze ans.

J’aime ouir le frais murmure du ruisseau
Dans le sentier.........

Et encore, ajoute-t-il, j'ai cu le malheur de ren-
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contrer quelqu’un, a qui j'ai lu le commencement de
mon livre, et qui m'a dit que c’était enfantin. Ca m’a
poussé & y fourrer des inventions, des aventures, et
m’a empéché de mettre toute ma vraie enfance, dans
le paysage lyonnais.

+ Lundi 4 octobre. — A un café du boulevard, le ha-
sard me fait asseoir a coté de Paulin Ménier. Il est 1a
lafigure tirée, trahissant une noire tristesse, sousla
lenue correcte d’'un vieux gentleman splénétique.
1l laisse entendre plutdt qu'il ne me le dit, qu'on le
laisse mourir sans Vutiliser.. Lui, vraiment, le seul
grand acteur depuis Frédénck Lemaitre, et qui y
songe ?

Jeudi 14 octobre. — Aujourd’hui, envoi par Didot
de la seconde épreuve de la derniére feuille de la
FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE, et réception d’une
lettre de €éard, m’annongant pour demain la lecture
de RengE MaupERIN, 4 1'0déon.

Vendredi 15 octobre. — Lecture froide de la piéce,
de Ia piéce réduité par Porel 2 un duo d’amour.

Jeudi 21 octobre. — M=¢ Daudet parle des étranges .
appartements qu’ellea visités, lorsqu’elle s’est déci-
13
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dée & quitter I'avenue de I'Observatoire. Elle nous a
fait la description d’'un salon d’une certaine vieille
dame toquée, ou il y avait des mannequins de mes-
sieurs en habit noir, et en cravate blanche, qu'on de-
vait épousseter et brosser tous les matins : manne-
quinsun peu effrayants, et qui faisaient sauver i toutes
jambes, une bonne, le premier jour de son entrée.

Mercredi 27 octobre. — Fichel le collectionneur et
I'enthousiaste du dix-huitiéme sidcle, est venu au-
jourd’hui & Auteuil, tout simplement pour me jeter
par la porte, celte phrase : « Yous savez I'EMBARQUE-
MENT POUR CyTHERE est placé dans le Salon carré...
Ce que vous avez prédit, il y a vingt ans, est arrivé...
j’ai fait la course pour vous 'annoncer ! »

Jeudi 28 octobre. — Porel raconte, ce soir, chez
Daudet, que le beau-ptre de sa femme qui avait
gagné prés de quatre millions, en trente ans, a fabri-
quer des uniformes pour les armées du Grand Em-
pereur, disait & ceux qui s’étonnaient, qu’il ne sat
pas écrire : « On trouve toujours un imbécile qui
sait lire et écrire. »

Il affirme avoir gagné 75 000 francs, avec la reprise
du FiLs pE FAMILLE, et perdu 80 000, avec le SONGE D’UNE
NuiT D’ETE.
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Samedi 30 octobre. — Paris, 4 six heures, me sem-
ble une Babylone américaing, ou dans la hite féroce
des piétons & leurs plaisirs, ou dans I'impitoyabilité
des cochers, assurés contre I'écrasement des vieil-
lards, il n’y a plus de cette aimable, et douce, et
polie humanité de ’ancien Paris.

Dimanche 31 octobre. — Un détail & ajouter au
douloureux premier voyage de Daudet i Paris. Il
avait en a payer un supplément de bagages, de dic-
tionnaires, montant & 17 francs, et il ne lui était pas
resté un sol, et il demeura cinquante heures sans
manger, seulement le matin de I'arrivée a Paris, des
marins avec lesquels il voyageait, le voyant blémir,
lui firent boire un peu de l'eau-de-vie de leurs
gourdes.

Mardi 2 novembre. — J'ai I'intime conviction que
tout homme, chez lequel ne se trouve pas un fond
d’amour déréglé pour la femme, ou le cheval, ou le
jeu, ou la bouteille, ou les bibelots, enfin pour n'im-
porte quoi, que 'homme en un mot, qui n’est par
un coté, déraisonnable, dément, ne fera jamais rien
en littérature, Il n’y a pas en lui, le calorique pour
transmuter de sa cervelle en de la copie de génie, ou
méme de grand talent. '
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Vendredi 5 novembre. — La petite Cerny fait in-
contestablement une charmante Renée Mauperin, et
je ne sache pas d'actrice, en ce moment, qui ait pu la
réaliser d’une facon plus charmante. Elle a des scénes
de coquetterie délicieuses, avec le gairire de sabou-
che aux dents blanches, avec le tendre rire de ses
doux yeux de chevreuil. '

Samedi 6 novembre. — Aujourd’hui avant la répé-
tition, baptéme de ma filleule, pour laquelle je re-
passe mes pridres, en me rin¢ant les dents.

Baptéme a Sainte-Clotilde. Prétre distingué, flatté
de ce baptéme littéraire, en ce temps d’anti-catho-
licisme, mais mettant la réserve d’'un homme du
monde, dans les compliments adressés au pére, au
parrain,

___Mardi 9 novembre. — On reprend aujourd’hui la
sceéne entre le frére et la sceur du second acte, et de
une heure et demie & cing heures Porel fait mettre
Cerny, plus de trente fois & genoux, pour la forcer &
attraper le mouvement de s’agenouiller aux pieds de
son frére, et de le faire virevolter sur lui-méme, en
le saisissant par les revers de sa redingote.

Porel a,dans les répétitions, quelque chose qui se-
rait charmant A introduire dans un roman sur le
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théatre: c’est pour I'intelligence des cabotins et des
cabotines, la traduction en langue vulgaire, de
toutes les situations ou ils se trouvent, et la fagon
d’en sortir. Ainsi il aura, pour le mouvement moral
d’'une personne, qui se retire d’'une combinaison,
dont od l'entretient, la formule: « Vous étes dans
de la fumée de tabac, n’ést-ce pas... et vous cher-
chez & respirer au dehors? » '

Jeudi 11 novembre. — Une folie que la gaieté
tourbillonnante de Cerny aux répétitions. Porel
disait que sa qualité était d’étre de I’essence d’une
Parisienne, et d’'une Parisienne des vieux boule-
vards. :

Il y a vraiment chez Porel, une ambition d’art bien
méritoire, quand on le compare aux purs hommes
d’affaires du théatre. Il nous dit : « Oui, oui, je vou-
drais gagner de l'argent, pour me payer un four avec
une ceuvre que j'aimerai, une ceuvre de talent ! » Et
il ajoute: « Au fond, je sais aussi bien qu’un autre,
comment on gagne de 'argent au théatre... et si ca
ne va pas, ce que je vais jouer, je me rejetterai sur
un FILS DE FAMILLE. » *

Samedi 13 novembre. — C'est bien curieux les va-
riations du jeu au théatre. Hier les acteurs troublés
i3,
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par la présence de M™ Daudet, ont trés mal joué, et
la scéne de M™® Bourjot avec son amant, et la scéne
du pére Mauperin avec Denoisel, ont paru longues,
si longues, que tout le monde semblait désespéré, et
Porel plus que les autres. Aujourd’hui changement
complet, on est & la confiance, a l'espérance. La
piéce parait destinée & un succes, et Porel, tout guil-
leret, les yeux émerillonnés, s’écrie: «Ga va!caval»

Mardi 16 novembre. — Savoir marcher, savoir res-
pirer au théatre : ce sont des acquisitions qu'il faut
des années entiéres pour posséder. '

Mercredi 17 novembre. — Répétition générale a
deux heures. Mauvaise impression produite dans la
salle, sans que je m’en doute trop, par la scéne chi-
trée de Bourjot, que Céard supprime, sur la crainte,
exprimée par Zola, que la scéne ne soit-accrochée.

Jeudi 1 8 novembre. — Et me voici, avecles Daudet,
dans la loge de Porel,a la premiére de la pidce, tirée
par Céard de RENEE MaurerIN. Une salle dont la froi-
deur, aussitot 'entrée en scéne de Cerny et de Du-
mény, se dissipe, et qui s'amuse franchement et
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prend plaisir & l'esprit de la piéce. Applaudisse-
ments, rappels : tout ce qui peut faire espérer un
grand succeés.

. Les Daudet sont le parrain et la marraine de ma
piéce, et I'on soupe chez eux, ou il y a quatre tables,
dans la salle 2 manger, et une table dans lanti-
chambre pour les jeunes gens. Tendres et affec-
tueuses congratulations entre moi et Porel, auquel je
suis tout heureux d’apporter un succés, et qui me
dit gentiment : « Vous savez, vous 8tes maintenant
chez vous a I'Odéon ! »

Souper égayé par la réussite de cette premiere,
par Pespérance de cent représentations — et les imi-
talions de Gibert, cette délicate et aigué blague de
Parisien pourri.

Vendredi 19 novembre. — Ce matin, presse exé-
crable. Au fond le débat est au-dessus de la piéce.
On ne veut pas de faiseurs de livres au théatre, et
il ya une espéce de colére froide chez les journa-
listes, affiliés aux gens de théatre, de voir des roman-
ciers prendre possession de 1'Odéon... Et cette
pauvre Renée je la crois décidément assassinée!

Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet, tout, tout
seul, assis dans sa chaise curule, les bras tombés
autour de lui, et qui m’accueille par ces mots : « A-
t-elle été assez mauvaise la presse, le Petit Journal,
le Gil Blas... C'est indigne... Ils se gardent bien d’a-
vouer le succes d’hier... Ca tue la location. »
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Et je vais 'attendre dans sa loge, olt il m’a promis
de venir, et ol il ne vient pas.

Une salle intéressante pour 1'observateur. Une salle
qui n'ose ni rire, ni applaudir. Des entr’actes ou I'on
n’entend ni parler, ni remuer, ni souffler méme : une
salle en pénitence, un monde consterné, appréhen-
dant de se livrer & la moindre manifestation de vie
quelconque, comme si on allait le gronder. Cest
vraiment beau, le manque de jugement personnel
du Parisien éclairé, asservi absolument au jugement
du journal qu’il lit.

Samedi 20 novembre. — Jour de ma féte. Ce 'soir,
a1'0déon, avec les Daudet. Salle presque vide. Dau-
det va trouver Porel et me le raméne. Il se montre
charmant, caressant, parle de I'intention qu'il a de
reprendre, dans le courant de année, HENRIETTE Ma-
REcHAL. On ne peut, n'est-ce pas, continuer 3 lui
demander de jouer une piéce, qui a fait 700 francs
hier, 1000 francs aujourd’hui, et ou il n'y a aucune
location d'avance.

Mardi 23 novembre. — Sarcey, a ce qu'il parat, 2
recu des lettres qui lui reprochent d’avoir trop vio-
lemmment éreinté Rexte MAUPERIN, et loué extrava-
gamment le PERE CuasseLas. Il s’excuse en disant,
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que dans la piéce et dans mon roman, il y a des pré-
tentions litteraires. Or un auteur qui a un idéal d’art
élevé, qui s’efforce d’écrire, et de créer des types
nouveaux, quand méme il ne réussirait pas... c’est
une raison pour tuer son ceuvre. Mais, vive, vive le
gagneur d’argent, vive 'homme qui fait du métier,
sans aucune aspiration. Est-ce I'aveu chez ce critique
du Temps, d’'une critique assez basse.

Jeudi 25 novembre. — Aujourd’hui Daudet laissait
éclater son étonnement de la phrase de mon JouRrNaL,
que les spectacles de la nature sont toujours pour
moi, un rappel d'une chose d’art, s’écriant que lui,
iln’est pas du tout, du tout artiste... mais homme
d’humanité! 4'

La-dessus, sa femme fait 'aveu que les cirques,
les clowns, les tours de force, n’avaient autrefois
aucun intérét pour ele, et que c’était seulement de-
puis qu’elle avait lu les FRiEres ZEMGANNO, que l'idéa-
lité mise par le livre, dans ces réalités vulgaires, lui
avait fait prendre un vrai plaisir & ces représenta-
tions; — et elle ajoutait que la vision de certaines
choses ne se faisait chez elle, que par la voix de I'art.

Dimanche 28 novembre. — Aujourd’hui, je lis dans
les journaux, que RENEE MAUPERIN va étre remplacée,
par des pidces classiques, o jouera Dupuis.
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Lundi 29 novembre. — Propos de petit monde:
« Madame e permettra-t-elle ma petite réflexion?
Que Madame me laisse mon libre arbitre pour faire
le feul »

Mardi 7 décembre. — Mon gott, depuis quelque
temps, subit une transformation. Il n’aime plus
autant le joli, le fini des objets japonais, il est séduit
par la barbarie de quelques-uns de ses produits d’art
. industriel, notamment par le fruste, la brutalité, la
coloration criment puissante.

Au diner de Brébant de ce soir, quelqu’un dit au
sujet de la future nomination de Floquet au minis-
tére : « Avec Floquet, la France est complétement
isolée, donc pas de guerre, et la haute banque est
absolument pour lui. »

Charles Edmond. parlant de tous les documents,
que Louis Blanc a eus entre les mains, pour son His-
TOIRE DE Dix ANs raconte, comment lui sont venus
ceux concernant la duchesse de Berry, pendant sa
captivité a Blaye.

Louis Blanc avait entendu dire, qu'un nommé
X***, qui fut un moment le médecin de la duchesse
de Berry, avait tenu un journal... Ce médecin de-
meurait en province. Il lui écrit, et lui demande la
permission delui faire une visite. Il est invité, et trés
bien recu, et passe quelques jours chez lui, sans
que son hote fasse la moindre allusion au sujet de
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sa visite. Le médecin était marié, et avec le ménage,
vivait un monsieur, qui avait I'air de mener toute la
maison.

Enfin un soir, Louis Blanc devant partir le lende-
main de trés grand matin, fait ses adieux au méde-
cin, et le remercie chaudement de son amicale hos-
pitalité. Le médecin le regarde dans les yeux, et lui-
dit 3 brdle-pourpoint :  Qu’est-ce que vous avez re- .
marqué ici? » Phrases banales de Louis Blanc surle
charme de la maison. L'autre I'interrompt, s'écriant :
« Allons, vous avez bien .vu ce que cel homme est
ici! #Etil sort de sa bouche un flot de paroles coleres,
qu'il termine ainsi: « Qui, cet homme me tue... me
rend tout impossible... je ne vous parlais pas de ce
journal, parce que je voulais en faire un livre... mais
je sens que, lui 13, je ne pourrai jamais le faire...
Yous me paraissez un galant homme. Mon manuscrit,
je vous le donne... Faites-en ce que vous voudrez. »

C'est ainsi que I’exaspération du cocuage, chez un
mari bonasse, mit, aux mains de Louis Blanc, ce
précieux document.

Jeudi 9 décembre. — Au Musée du Louvre. Tous
les chefs-d’ceuvre anciens, ou les critiques voient du
soleil, de la chair illuminée de lumiére, m’ont paru
bien tristes, bien blafards, bien noirs, et d'un artifice
d’art bien surfait. Cette humanité peinte me sem-
blait une figuration d’hommes et de femmes, ayant
la jaunisse dans la demi-nuit d’une cave.
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Et je vais 4 1a nouvelle salle. Oh! les Enraxts p'E-
DOUARD, quelle peinture de paravent! Et la pauvre
chlorotique peinture métaphysique d’Ary Scheffer!
Et le portrait de M. Cordier par Ingres, et ce bon
dessin rond et béta, sans jamais aucun ressenti-
ment, de ce dessinateur impeccable, qui, dans cette
salle, donne un gottre & Angélique, el estropie,dans
un dessin inénarrable, la cuisse gauche de sa bai-
gneuse. )

En fait de portraits, un beau portrait de Napoléon
au pont d'Arcole, par Gros, délavé dans cette huile
couleur d’ambre, qu'affectionnait la peinture de Ru-
bens, et le portrait de Denon par Prud’hon, d’un
merveilleux modelage, et dont la pAleur rosée a quel-
que chose de la fleur d'un pastel.

De Delacroix, une fiére esquisse de lui-méme, el
son DANTE ET VIRGILE, avec l'admirable .torse du
damné verdatre, flotlant sur les ondes noires.

Un étonnant paysage de Rousseau : le Mamais
DANS LES LANDES, paysage qui fait paraitre simplement
gentillets les paysages de Daubigny, de Troyon et
autres. Corot perdant beaucoup, et montrant le pro-
cédé et la blague idyllique de la nature. Cest du
paysage parfois bon & encadrer les paysans de
George Sand. Et c’est, je crois, tout.

Vendredi 10 décembre. — Aujourd’hui ReENEE MaU-
PERIN disparait de I'affiche, aujourd’hui commencent
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4 paraitre les réelames de la FEMME AU DIX-HUITIEME
SIECLE.

J'apprends que Berthelot est nommé ministre de
I'lnstruction publique. En dépit de mes relations
amicales, et de ma haute estime pour la valeur per-
sonnelle de 'homme, je crois que le choix d’un
savant, comme ministre de 1'Instruction publique,
est le choix qui peut étrele plus hostile aux hommes
deleftres: car un savant est a la fois toyt plein de
mépris pour leurs travaux, et tout a.la fois un pewv
jaloux de leur renommée retentissante.

Aprds tout qu’est-ce que ¢a me fait, si j'avais une
faveur a lui demander, ce serait de me rayer de la
Légion d’honneur.

Samedi 11 décembre. — A mon idée — je lis cela
aujourd’hui au-dessus de la boutique d'un mar-
chand de vin de Boulogne. Je trouve que c’est’
bien une parole d’ivrogne, transformée en enseigne.

Sije redevenais jeune, il y aurait des femmes in-
connues avec lesquelles je coucherais, séduit par le
mystére de la maison qu'elles habitent. C’est ume
pensée qui me vient aujourd’hui dans une longue
promenade & travers la banlieue. .

Si quelqu’un fait un jour ma biographie, qu’il se
persuade qu’il serait d’'un grand intérét pour I’his-
toire littéraire et la réconfortation des victimes de la
critique des siécles futurs, de donner sur chacun de

: 14
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nos livres, les extraits les plus violents, les plus for-
cenés, les plus négateurs’ de notre talent. C'est bien
dommage qu'un tel livre n’ait pas été fait pour tous
les hommes de talent de ce sigcle, & commencer par
les éreintements sur Chateaubriand, a continuer
par ceux sur Balzac, Hugo, Flaubert.

La chose que voit avant tout dans la littérature, un
universitaire : c'est une fonction, un traitement, et
c'est pour cela qu’en général un universitaire n'a pas
de talent. La littérature doit étre considérée comme
une carriére qui ne vous nourrit, ni ne vous loge, ni
ne vous chauffe, et ol la rémunération estinvraisem-
blable, et c’est seulement quand on considere la lit-
térature ainsi, et qu’on y entre, poussé parle diable
au corps du sacrifice, du martyre, del’'amour dubeau,
qu’on peut avoir du talent.

Et aujourd’hui, que ce n’est plus un métier de
meurt-de-faim, que les parents ne vous donnent plus
votre malédiction comme homme de lettres, il n'y a
plus, pour ainsi dire, de vraie vocation, et il se pour-
rait qu’avant peu de temps, il n'y ait plus de ta-
lent.

Dimanche 12 décembre. — On parlait de titres de
livres, et de la fascination des titres de livres béte-
ment sentimentaux sur le$ femmes d’en bas. A ce
propos, quelqu’un raconte, avoir ramené chez lui,
une fille du quartier Latin, saodle, qui, a la vue sur
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sa commode d’un livre, ayant pour titre : THERESE,
s'écriait, la gueule tournée par la pocharderie : « Si
¢a s’appelait PauveRe TaERESE, je lirais ¢a, toute la
nuit! » .

Gibert, avec une langue technique, qui donne les
plus grandes jouissances aux amateurs de I'expres-
sion, une langue juste, précise, peinte, parle de
cette voix artificielle, de cette voix de téte ou de nez,
que certains chanteurs se font : voix métallique a
résistance indéfinie, tandis que les voix naturelles
des gens qui chantent avec 'émotion de leur poi-
trine, est plus vite cassée. .

Un moment, on cause de I’échauffourée de vale-
taille, qui a eu lieu, I'année derniére, 4 un bal chez
la princesse de Sagan, cette émeute de larbins au
bas du grand escalier, crachant des injures a leurs
maitres et & leurs maitresses, sur ce téléphone,dés-
honorant les gens demandant leurs voitures, au mi-
lieu des m... et de salauderies ignobles. Une insur-
rection salissante de la haute domesticité, qu’il avait
fallu réduire par un bataillon de sergents de ville.

C'est 12 un caracléristique symptome d’une fin de
société, et ca ferait bien, comme terminaison d’un
roman sur le grand monde.

Jeudi 16 décembre. — M. de Rothan vient me lire
ce matin, un morceau sur la diplomatie pendant la
guerre de Crimée, que 1'a décidé a écrire mon pa-
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ragraphe sur la prise de Sébastopol par le ministére
des Affaires étrangéres !.

Vendredi 17 décembre.— Un mot du petit Richepin,
a la campagne, chez les Banville.

« Je m'en vais avec la bourrique, je m’ennuierai
moins qu’avec vous! » -

Samedi 18 décembre. — Journée fantastique. J'ai
recu hier de Céard un mot, pour me rendre chez un
avocat américain, avenue de I’Opéra — M. Kelly.

— Au premier... Monsieur veut-il 'ascenseur? me
jette le concierge.

Grande antichambre, oudonnentles portesd’un tas
de piéces entre-béillées, dans lesquelles I'on sent
des gens qui attendent, un appartement ressem-

1. C’est moi qui ai raconté (JOURNAL DES GONCOURT, vol. i,
8 novembre 1860) que la correspondance du comte de Muns-
ter, attaché militaire de Prusse & Saint-Pétersbourg, donnant
au roi de Prusse tous les détails du siége, et indiquant le seul
point, ol Sébastopol pouvait étre pris, correspondance cachée
a4 M. de Mauteuffel son chef de cabinet, et communiquée par
le roi seulement 4 son ami a M. de Gerlach, le féodal, avait
£été interceptée et achetée par notre ministére des Affaires
étrangéres, moyennant la modique somme de 60 000 francs. Bt
mon récit a eu depuis, pour la garantie de son authenticité, 2
publication a Berlin de M. Seiffert, le directcur de la Cour des
Comptes a Potsdam,
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blant & un appartement de dentiste pour machoires
impériales. Un groom & I'apparence d’un petit cler-
gyman, nous introduit dans un salon, aux murs
complétement nus, ef meublé d’'un bureau, de quel-
ques chaises, et sur la cheminée de deux flambeaunx

4 bougies vertes. Il s’agit de I'achat de RENEE Mau-

PERIN.

Au bout de quelque temps, entrée de Samary de
I'0déon, qui apprend a Céard et & moi, cette nou-
velle invraisemblable, que la pidce est achetée
1800 francs, par la niéce du chargé d’affaires d’Amé-
rique, qui arrive bientot, —ma foi une fort charmante
personne — nous baragouinant qu’aprés avoir fait
gagner beaucoupd’argent aux pauvres, en jouantpour
eux, elle veut en gagner beaucoup pour elle, en
jouant RENEE MAUPERIN.

Et par un nouveau procédé, le traité est aussitot
imprimé sur une espece de piano, et I'avocat nous
verse I'argent, et nous aide trés aimablement a pas-
ser nos paletots.

Jeudi 23 décembre. — Presque tous les sculpteurs
ont une matérialité d'ouvriers marbriers, et ils vous
surprennent, quand on les trouve comme Chapu, se
livrant & une petite machinette, qui semble un objet
de sucre pour confiseur. C'est ainsi, que nous trou-
vons Chapu fignolant une Vérité, écrivant, assise sur
la margelle d’un puits, sous le médaillon de Flaubert.

14 -
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Vendredi 24 décembre. — Je lisais dans Lorédan
Larchey, que Goncourt doit venir de Gundcurtis, un
vieux mot germain qui signifiait, combattant, guerrier.
C’est vraiment un nom, que j’ai quelque droit de
porter en littérature.

Lundi 27 décembre. — Chez Pierre Gavarni, ou je
dine aujourd’hui, le marquis de Varennes. parlant
de son ami, M. de Boissieu, I'ancien courriériste de
la Gazetle de France, 'appelait un besogneur decroire,
et il citait cette jolie réponse du moribond & son
confesseur, lui demandant s'il croyait & tel ou a
tel dogme : « Je désire passionnément que ce soit! »
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_ Samedi 1° janvier. — Diner chez les de Béhaine,
en téte a téte avec le mari,la femme, et leur fils venu
de Soissons, ol il est en garnison. _

Nous causons avec Francis de I'armée, et il me dit
qu'il n’y a plus de démissions & cause de la politique :
la légitimité ayant été tuée par la mort du comte
de Chambord, I'impérialisme par la mort du prince
impérial, I'orléanisme par la veulerie des princes
d’Orléans. Mais, si elle n’est pas légitimiste, impé-
rialiste, orléaniste, I'armée se fait tous les jours
conservatrice dans le recrutement d’'une jeunesse
écartée du fonctionnarisme et de la magistrature,
parles tristes choix faits par la République, et dont
elle dote la province. Et Francis croit, que d’icia tres
peu de temps, I'armée doit devenir le corps influent
de I'Etat, et avoir la haute main dans le gouverne-
ment.
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Dimanche 2 janvier. — Lecture par Porel che
Daudet du « Nord et Midi » (NuMa ROUMESTAN):
lecture qui dure jusqu’a une heure du matin.

Tous les éléments d'un grand succés. Une pidce
amusante, des caractdres délicatement étudiés, du
fin comique, un habile transport des détails et des
aspects de la vie intime sur les planches, et une eu-
vre ne présentant pas de danger. Une seule chose
nous choque un peu, M™® Daudet, Porel et moi, c’est
au quatridme acte, quand la mere fait la confession
sa fille : qu’elle, — aussi bien que toutes les autres
femmes : — a été trompée par son austdre mari, et
qu’'un moment, avant I'explication complate, la fille
a la pensée que sa mére a été coupable... Une compli-
cation de scéne, qui jette de I'antipathique surlafille.

Lundi 3 janvier. — Le 1° janvier, il a paru, dans
le Gil Blas, un article de Santillane au sujet de la
représentation demandée par moi a Porel, pour com-
pléter la souscription pour le monument de Flau-
bert: article me reprochant la mendicité de la chose,
et me faisant un crime de ne pas compléter a moi seul,
les 3000 francs qui manquent. Aujourd’hui quelle
a ¢té ma surprise, un mois s'étant & peine écoulé,
depuis I'aimable lettre que Maupassantm’avait adres-
sée aprés la premiére de RENEE MAUPERIN, de lire dans
le Gil Blas, une lettre de Maupassaht, ol il appuie,
de I'autorité de son nom, I'article de Santillane. Je
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lui envoie sur le coup ma démission, dans cette
lettre : '
3 janvier 1887.
Mon cher Maupassant,

Votre lettre, imprimée dans le Gil Blas de ce matin,
apportant 'autorité de votre nom au dernier article de
Santillane, ne me laisse qu’une chose a faire, c’est de vous
envoyer ma démission de président et de membre de la
Société du monument de Flaubert.

Vous n'ignorez pas ma répulsion pour les Sociétés et
leurs honneurs, et vous devez vous rappeler, que je nai
accepté que sur vos instances, cette présidence qui m’a
causé mille ennuis, et mis en contradiction avec moi-
méme, et ma profession de foi sur la statuomame, a propos
de la statue de Balzac.

Maintenant voici lhlslonque de la représentation, dc~
mandée par moi. o

Je recevais le 10 septembre dernier, annoncé par une
lettre de vous, un extrait des délibérations du Conseil
général de la Seine-Inférieure de la session d’aott, ou
M. Laporle, membre du Conseil, s’exprimait ainsi :

« La souscription pour le monument a élever a lamé-
moire de Gustave Flaubert, s’éléve actuellement a la
somme de 9 650 francs, y compris les 1 000 francs votés
par le Conseil général, et qui ont été mandatés, le
i3 mars 1882. Cette somme qui est déposée dans une
banque de Rouen, est insuffisante. Mais on espére trou-
ver facilement, au moyen d’une représentation dans un
thédtre de Paris, ou par toute autre voie, le complément
nécessaire, & peu pres 2000 francs. »

- Etlon me priait de hdter, autant qu’il était en mon
pouvoir, I'édification du monument. N’étant pas assez
riche pour fournir & wmoi seul les fonds manquants,
n'ayant regu d’aucun membre de la Société la demande
de compléter entre amis, la somme de 2000 francs, répu-
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gnant & rouvrir une souscriplion qui depuis plusieurs
années n’avait pas réuni 9000 francs, je me rendais au

" veeu du Conseil général et je demandais, le mois dernier,
une représentation au Théatre-Francais.

Sur cette demande aucune réclamauon de la famille
-ou d'un membre de la Société.

Le directeur du Théatre-Francais me répondait par un
refus, motivé sur les statuts de la Comédie-Francaise.

Alors dans un diner chez Daudet, je proposais & Dau-
det de compléter la souscription en donnant Daadet,
Zola, vous et moi, chacun 500 francs, proposition rappor-
tée le lendemain dans le Temps, par un de ses rédacteurs
qui dinait avec nous.

Et la résolution allait é&tre prise définitivement, et
j'allais vous demander, ainsi qu'a Zola, la somme de
300 francs, lorsque dans un autre diner chez Daudet, ot
se trouvait Porel, on parlait de la représentation du
Théatre-Francais, tombée dans '’eau. Sur mes regrets,
Porel nous offrait galamment son thédtre, et instantané-
ment nous improvisions A nous trois 1a' représentation
annoncée dansles journaux, et que je trouve pour m{ part
joliment imaginée comme représentation d’amitié et de
ceur, et dont l'argent n’avait rien i mes yeux de plus
blessant pour la mémoire de Flaubert, que I'argent d'une
souscription du public.

Maintenant cette représentation n'ayant pas lieu, je
tiens & la disposition de la Société la somme de 500 francs
pour laquelle j’avais annoncé vouloir contribuer au mo-
nument de Flaubert, regrettant, mon cher Maupassant,
que vous ne m’ayez pas écrit directement, enchanté que
j’aurais été de me décharger, en ces aflaires délicates — ot
je n’ai été que l'instrument de vouloirs et de désirs qui
n’étaient pas toujours les miens, — de toute initiative
personnelle.

Agréez quand méme, mon cher Maupassant, 1’ assurance
de mes sentiments affectueux.
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Mercredi 5 janvier. — Ce soir, chez Charpentier,
Daudet déclarait qu'il y avait un beau livre 4 faire :
« Le Siécle d’Offenbach » proclamant que tout ce
temps descendait de lui : de sa blague et de sa mu-
sique, qui n’étaient au fond qu’une parodie de choses
et de musiques sérieuses, qu’il avait travesties. Et
Céard le baptise assez spirituellement du surnom
de : Scarron de la Musique.

Samedi 8 janvier. — Diner, chez Banville. G’est
curieux dans ce moment l'influence du café-concert,
et la prise de possession des cervelles par la chan-
sonnette.

A toute minute, j’entends Daudet chantonner :

Trois, rae du Paon,
Un petit appartement,
Sur le devant.

et chantonner, en s’interrompant tout a coup, un
peu honteux de cet empoignement béte.

Et voici Coppée avouant, que le mélodrame, le
mélodrame, sa toquade, n’a plus le pouvoir de I'amu-
ser, qu'il n'y a que le café-concert, qu'il n’y a plus
que Paulus qui le mette en joie.

C'est ainsi que cetle gaité névro-épileptique est en
irain de conquérir tout Paris, et de mettre ses refrain
dans la bouche des plus délicates intelligences. C'est

15



170 JOURNAL DES GONCOURT.

un peu comme ces crises qui courent dans une salle
d’hopital, et vont, de lit en lit, atteignant tout le
monde.

Banville avec son ironie & lui, ironie toute char-
mante dans sa forme bonhomme, raconte comme
quoi Sarcey & une piéce quelconque de 1'Odéon,
jouée ces années derniéres, 'a emmené boire un
bock dans un café, et lui a dit tout a coup : « Vous
savez, Hugo est un grand lyrique... Oui, ces temps-ci
j'ai été emmené & la campagne par un ami... Il y avait
dans une armoire de la chambre, o1 je couchais, un
livre tout taché, tout dégottant... LEs FEUILLES D'Av-
TOMNE, connaissez-vous ¢a?... Etbien, il y a 1a dedans,
un mendiant en train de se chauffer auprds du feu,
passant A travers son manteau, qui fait comme les
étoiles dans leciel, la nuit... Oh mais 14, vous savez,
c’est un grand, lyrique! — Et le voila faisant une
scene a Banville, ne le trouvant pas 4 'unisson de
son admiration.

Dimanche 9 janvier. — 11 n’y a plus qu’une chose
qui me sorte de mon écceurement de la vie, et qui
m'y fait reprendre un peu d’intérét: c’est la premiére
épreuve d’un livre nouveau.

Margueritte allant voir, ces jours-ci, un ami de son
pére, au Sénat, a été mis en rapport avec Anatole
France, quilui a dit : « Oui, oui, c’est entendu, Flau-
bert est parfait, et je n'ai pas manqué de le procla-
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mer... Mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué
de faire des articles sur commande... Ga lui aurait
donné une souplesse qui lui manque. »

Et peut-&tre le critique du Temps a-t-il raison.

Mercredi 12 janvier. —Duval, ce voleur faisant du
vol, une opinion politique, ce voleur plaidant carré-
ment devant un tribunal, que le vol est une restitu-
tion légitime du superflu de ceux qui ont trop, au
profit de ceux qui n’ont pas assez, et soutenu par un
public d’amis et de disciples, qui, & un moment
donné, a manqué culbuter le tribunal. Ce n’est au
fond que Vexagération des doctrines politiques de
ceux qui nous gouvernent. '

Mardi 18 février. — Ce matin, Bourde du Temps,
vient causer avec moi, pour faire un article sur ma
pitce future de GERMINIE LACERTEUX, sur sa construc-
tion par tableaux shakespeariens, sur mes idées rela-
tives & 'acte, — 1'acte qui claquemure, pour moi, le
théatre dans les vieilles formes, et 'empéche de se
rapprocher du livre.

Ce soir, au diner de quinzaine, Spuller, de retour
d’Amérique, parle des écoles mixtes, et dit que dans
les basses classes, ce mélange est bon, qu'il corrige
la sauvagerie des petits garcons, et que les petites
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filles se développant plus vile, ¢a apporte chezles
masculins une émulation profitable. Mais rien n'est
plus mauvais pour les mceurs. Les petites filles per-
vertissent les petits garcons, les portent a I'onanisme,
qu’ils pratiquent devenus plus grands, et beaucoup
se trouvent impuissants a I'époque de leur mariage.

Berthelot, notre ministre de I'Instruction publique
d’hier, en train de causer de la nouvelle poudre ne
produisant pas de fumée, et qui laisse mainfenant
ignorer I'endroit d'ol 'on recoit en campagne un
coup de canon... devient soudain sérieux et aban-
donne les effets de la nouvelle poudre, sur ce que
Spuller lui jette, d’un bout de la table i I'autre, qu'il
n’en a plus que pour une quinzaine : I'extréme gau-
che, regardant comme une nécessité de renverser le
ministére. ’ .

— Oui, fait Berthelot, aprés une minute de réverie:
une nécessité physiologique, 1a haine des hommes.

Mercredi 19 février. — Avoir en portefeuille la
PatriE EN DANGER, cette piéce, la premiére piéce
vraiment documentée historiquement sur la Révo-
lution, cette pi¢ce dont le premier acte est une mise
en scéne si révélatrice du dix-huitiéme siécle, cette
piéce dont le cinquiéme acte, par le tragique de la
vie des prisons d'alors, est plus dramatique que les
tableaux les plus dramatiques de Shakespeare, —
et I'avoir en portefeuille cette pigce, au su de tous
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es directeurs, en quéte d’une pjéce pour I'anniver-
saire de 1789, sans qu’aucun songe & vous la de-
mander, c'est vraiment pas de chance !

K

Dimanche 23 janvier. — Daudet, & propos de FrRaN-
ciLLoN, racontait ceci : A dix-neuf ans, la premiére
piece qu’il faisait, et qui avait pour titre : L'oisEau
BLED, il la présentait & I'0Odéon. C’était dans un
paysage idéal du Midi, un déjeuner, le lendemain
d’'un mariage, entre la femme, le mari, et un ami. Et
ilarrivait, un moment, ot les deux hommes parlaient
de leurs anciennes amours. L'ami s'en allait, et
dans le tete-a-téte, recommencant entre les deux
époux, la femme disait & son mari : « Et moi aussi,
j’ai aimé!... » et elle lui contait un passé coupable
de femme. ‘

Le curieux, ¢’est que La Rounat, en lui refusant la
pitce, lui disait : « Ca, c’est une pidce a faire par
Dumas fils. » Et Dumas I'a faite cette pi¢ce, une
trentaine d’années aprés.

Lundi 24 janvier. — Aujourd’hui, a la répétition
de Numa RouMEsTAN, j'étais frappé d’une chose, c’est
que la pensée de la plupart des acteurs et des ac-
trices n’a pad l'air de cohabiter avec la piece qu'ils
jouent, et qu'ils travaillent absolument comme des

15,
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employés de ministére 4 leur bureau; rien de plus,
— et que sortis du théatre, dont ils se sauvent,
ainsi que des écoliers d'une classe, ils déposent en
passant leurs roles, et la mémoire de leurs robles
chez le concierge. Est-ce que ¢'a été toujours
comme ¢a?

Samedi 29 janvier. — Générilement en littéra-
ture, je fais des fours, mais méme, quand j'ai des
succés, mes succés me nuisent. C’est ainsi qu’a pro-
pos de I'édition illustrée de la FEMME AU DIX-HUITIEME
SIECLE, qui a été épuisée deux ou trois jours, avant
le Jour de I'an, Hébert, le principal commis de Didot,
me dit : « Savez-vous que votre grand succés a nui
a la vente de nos autres volumes d’étrennes ? »

Et il ne fait pas lillustration de la Marsox d'vn
ARTISTE, qui le tentait, et il ne retire pas méme : 1A
FemMME, dont des exemplaires lui sont demandés, tous
les jours.

Dimanche 30 janvier. — Zola était en train de
parler aujourd’hui de la puissance du Figaro, avec
une espéce de respect religieux, quand quelqu’un
jette dans son amplification : « Yous savez, Scholl

dit ne craindre au monde, que la Justice et le Fr-
garo! »
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Mardi 1¢* février. — Au diner de Brébant de ce
soir, commentaires autour de l'article du Post, sur
le général Boulanger, qui est cause de la baisse de
la Bourse...

On dit que Courcel a quitté 'ambassade de Berlin,
parce que sa position n'était plus tenable, -que le
roi Guillaume et Bismarck, qui avaient continué,
apres la guerre de 1870, 4 regarder la France, toute
vaincue qu’elle était, comme une grande puissance,
la tiennent maintenant en parfait dédain, depuis cette
succession de ministéres sans autorité. Freycinet
lni-méme avoue que les ministres étrangers lui di-
sent : « OQui, trés bien, parfaitement, nous serions
tout préts & prendre des engagements avec vous,
mais qui nous assure que vous y serez demain? »

Mercredi 2 février. — Visite de Maupassant, qui
me décide & reprendre ma démission de membre. de
asociété du monument de Flaubert, par veulerie,
par lacheté de ma personne, et I'ennui d'occuper le
public de cette affaire. C'est raide tout de méme, le
fait de cet article qu’il a appuyé, « sans, me dit-il,
l'avoir lu »!

Au fond on n’a pas assez remarqué, qu'avant I'im-
pressionnisine, la peinture du dix-huitidme siécle a
été une réaction contre le bitume, réaction amenée
par les milieux clairs, dans lesquels vivait cette
société,
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Geffroy m’améne Raffaglli, qui a demandé i voir
mes dessins, et 'on cause critique d’art, quand sou-
dain Raffaglli s’écrie : « Par exemple, en fait de ju-
gement d’une peinture, ce que vous avez dit & Gef-
froy a propos de mon exposition de la rue de Séze, de
I'année dernidre, ¢ca m’a renversé, bouleversé, fait
croire que vous étiez un vrai voyant en tableaux.»
Voici l'histoire : L’année derniére a4 un diner chez
les Daudet, qui fut un peu une chamaillade avec
Zola, depuis le commencement jusqu’a la fin, la ba-
taille avait commencé & propos d’une discussion sur
Raffaglli, que je louais, et j'ajoutais devant Geffroy
qui se’ trouvait la : « Il y a chez Raffaglli, dans ces
dernieres années, une blondeur, un attendrissement
tout particulier, il a dd se passer quelque chose
dans sa vie. Geffroy rapportait quelques jours aprés
ma phrase a Raffaglli, qui les bras cassés, lui di-
sait : « C'est bien extraordinaire... c’est bien extra-
ordinaire! » Et il lui racontait un brisement de sa
vie.

Dimanche 6 février. — Daudet frappé de la dureté,
du coupant, que Mounet apportait au role de Rou-
mestan, et ne trouvant chez lui rien du mutable et
de 'ondoyant, que Montaigne attribue & 'hnomme du
Midi, et ne rencontrant quoi que ce soit de I’homme
sensuel, flou, attendrissable, qu’il a montré dans son
. héros, copié, des piedsa la cervelle, sur le catholique
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du Midi, lors des derniéres répétitions, jeta soudain
a son acteur : « Mounet, est-ce que vous é&tes calvi-
niste? » Ce qui est et ce qui fait qu'il n'est pas
I'homme du role, ce compatriote de Guizot!

Mais, il n’y a qu'un trés délicat observateur, ca-
pable de faire une pareille devinaille.

Rosny me parlant de son livre sur les socialistes,
a moitié composé, me disait que chez ces hommes,
I'amour ne joue pas de role, et que rien, pour ainsi
dire, ne les prend et les passionne, que la batallle
des paroles et I'escrime des arguments.

Daudet m’emmane chez lui, pour assister a la
répétition de PIERROT ASSASSIN DE SA FEMME, joué par
l'auteur, par Paul Margueritte. Vraiment curieuse, la
mobilité du masque de I'acteur, et la succession des
figures d’expression douloureuses, qu'il fait passer
sur sa pétrissable chair, et les admirables et pante-
lants dessins qu'il donne d’une bouche terrorisée.

Et sur cette pierrotade macabre, le jeune musicien
Vidal, a fait une musiquette tout 4 fait appropriée
aunervosisme de la chose.

Vendredi 114 février. — On faisait la remarque,
ces jours-ci, que les femmes compldtement anti-
religieuses placent leur besoin de croire — et un
besoin de croire qui ne souffre pas la contradiction
— sur de 'autre surnaturel, comme les tables tour-
nantes, les médiums, etc.
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Dimanche 13 février. — Diner chez les Charpen-
tier. Macé, I'ancien chef du service de stireté, au
regard a la fois fuyard et interrogateur sous ses lu-
nettes. Un amusant causeur sur les. voleurs, sur
les voleurs de la société, dont il dit qu’il y en a tant
dans les rues de Paris, qu'il habite la campagne,
pour ne pas les y rencontrer.

Et il parle des gens de finance, d éclipse dans les
prisons, nous en citant un, sans le nommer, qu'i
faisait mettre & Mazas, et'qu'il retrouvait, quelque
temps aprés, dun diner du ministére, a la droite du
ministre, et de 13, lui envoyant un petit signe bien-
veillant de protection; nous citant un autre, qui, dans
ses passages a travers deux ou trois prisons, avait
fait décorer de décorations étrangéres, tous les di-
recteurs et gros employés.

Lundi 14 février. — Aujourd’hui, répétition de
NumMa RouMESTAN, répétition qui ne laisse pas un
moment douter d’un grand succés.

Et nous voila, avec Daudet, dans la loge de Sisos
essayant ses robes, en compagnie de Doucet, ce cou-
turier, délicat et intelligent collectionneur; dans la
loge de Cerny, dévétant son svelte, et fantaisiste
costume de petit mitron; dans la loge de Mounet,
tapissée de lambeaux d’affiches en pourriture, avec
un étal sur une planche de pots pour le maquillage
de l'artiste, semblable a I'appareillage de couleurs
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" d’un peintre a la colle. Nous voild nous promenant
3 travers la cuisine intime de la.représentation,
assistant & la suppression d’une tirade, au raccour-
cissement d'une jupe, 4 la fabrication de glaces, si
joliment imitées avec de la ouate mi-partie blanche,
mi-partie rose. :

Enfin la répétition finit dans les bravos, et nous
allons boire un verre de malaga chez Foyot, ou nous
trouvons Porel dinant avec le régisseur du théatre,
Porel brisé de fatigue, et qui-répéte, en s’étirant les
brasetles jambes: «Ah! que j’ai donc mal auxnerfs! »

Mardi 15 février. — La vie chez moi_est ensom-
meillée toute la journée, avec une vague et émoussée
perception de ce qui se passe autour de moi, et cela
dure jusqu’au soir, ou se fait de sept heures a minuit,
un éveil de mon esprit et de mes yeux.

Diner chez Daudet, et départ avec le ménage pour
la premiére de NuMa ROUMESTAN. « J'emporte, dit
Daudet, en train de farfouiller dans ses poches de
droite et de gauche, j'emporte de trés forts cigares
et de la morphine... Si je souffre trop... Léon me
fera une piqure... Oui je resterai, toute la soirée,
dans le cabinet de Porel, ou il y aura de la biére, et
jeferai ma salle pour dernain. »

En voiture, comme Daudet me dit qu’il a fait
metire 3 Mounet un col droit, qui lui enléve son
aspect decommis voyageur dela répétition, je ne puis
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m’empécher de lui dire, que je m’étonne du manque
absolu d’observation de ces gens, qui en ont autant
besoin que nous, et que je ne peux comprendre,
comment un acteur, appelé a jouer Numa Roumes-
tan, n’a pas eul'idée d’assister 2 une ou deux séances
de la Chambre, ou du muins d’aller fliner a la porte,
et de regarder un peu '’humanité représentative.
Au premier acte, tout le rdle de M=™¢ Portal ne
porte pas, et je sens le trac de M™° Daudet, qui est
devant moi, dans le travail nerveux de son dos. Mais
le public est empoigné au second acte, et le succés
va grandissant, et tourne au triomphe 2 la fin dela

piéce.

Mercredi 16 février. — Je trouve la princesse, qui
est un peu souffrante, exaspérée contre Taine, a pro-
pos de son article sur Napoléon I, qui vient de pa-
raitre dans la Revue des Deux Mondes. Elle s’indigne
de l'accusation portée par 'écrivain, contre M=° La-
titia, d’avoir été une femme malpropre, et s'écrie:
« Eh bien je ferai cela... j'ai une visite a rendre
M=e Taine... je lui mettrai ma carte avec P. P.C...
oui, ce sera prendre a jamaiscongé de lui. »

Ah! le théatre! Je croyais a un incontesté succés
de Numa RouMESTAN, et voici qu’en dépit des applau-
dissements d’hier, de la critique élogieuse de ce
matin, Ganderax qui, certes, n’est pas hostile a Dau-
det, me fait part de I'attitude un peu réservée de la
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salle, des causeries des corridors, du mauvais effet
produit par le jeu dramatique de Mounet, et estime
que le succés se bornera a une trentaine de. repré-
sentations. Et toute la soirée chez Y..., chez X... et
. lesautres, ce sont des paroles réfrigérantes : « Mounet -
est exécrable, Sisos manque de puissance, la petite
Cerny est tout artificielle. » Puis, c’est la pigce, qui
toute charmante, toute spirituelle qu’elle a été trouvée
par le public, est critiquée avec une sévérité taquine
et singuliérement malveillante.

Lundi 21 février. — Uné de mes amies occupe
dans ce moment une ouvriére, qui est une voleuse
de morphine. Un curieux type de morphinomane.
Elle entre chez un pharmacien, et s’écrie, avec la
tte d’'expression de la Douleur, dessinée par Le-
brun : « Ah! Monsieur, que je souffre donc... faites
moi la charité d’'une piqiire de morphine! »

Dimanche 27 février. — Aujourd’hui, au Grenier,
on parlait, du beau port de corps, du style des égou-
tiers, des vidangeurs, et en général de tous les gens
qui portent de grandes et de lourdes bottes: le sou-
lévement des grandes bottes, amenant un noble sou-
lévement des épaules dans la poitrine rejetée en ar-
ridre. Et Raffaglli de dire, « que jamais un mouvement

16
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n'est isolé,etqu’en peinture,il cherche & indiquer
le milieu, I'enchainement central d’'un mouve-
ment... »

N

Mardi 1°* mars. — Sur le proverbe « menteur
comme un dentiste » prononcé par quelqu'un du
diner, le chirurgien Lannelongue dit : « Savez-vous
I'origine de ce proverbe, eh bien, la voici : Deux
hommes se battent dans la rue. L'un coupe le neza
Pautre avec ses dents. L'amputé ramasse son nez
dans le ruisseau, et a I'idée de monter chez un mé-
decin-dentiste demeurant en face, nommé Carnajou,
qui lui recoud & tout hasard, le nez avec du fil. Le
nez reprend. Le dentiste répand la nouvelle, et I'on
ajoute si peu de croyance a ses paroles, qu’on crée
pour lui le proverbe en question. Et Carnajou passe
si bien pour un menteur, qu'un vrai chirurgien qui
fait quelque temps apres des réappliczitions de chair,
n’ose pas les ébruiter. '

« Il arrive méme que Després, un interne de Du-
puytren, recolle un morceau de doigt & un individy,
qui revient lui montrer son doigt, au bout de huit

“jours, et que Dupuytren, & qui on montre ce mor-
ceau recollé, I'arrache en disant : « Ga ne tient pas,
ca! . .

C’était la doctrine du moment. Ce n’est qu’en1838,
que le recollement de la rhinoplastie fut hautement
affirmée.
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Dimanche 6 mars. — Rosny parle du curieux pesage
qui se fait du calorique, produit dans une cervelle,
par I'effort d'un travail, et cite ce fait curieux d'un
savant italien, qui se croyait aussi fort en grec qu’en
latin, et auquel on a appris, qu’il possédait beaucoup
mieux la langue latine, en opposant le poids du calo-
rique qu’avait développé chez lui une traduction
grecque, au’ poids du calorique développé chez le
méme par une traduction latine.

Pendant le débat de ces questions scientifiques
dans le Grenier, Bonnetain et un ami d’Hermant,
lauteur du CavaLierR Miserey, rédigent dans mon
cabinet un procds-verbal, a l'effet de mettre fin aux
duels du jeune romancier avec les officiers du régi-
ment, ou il a servi.

Jeudi 10 mars. — Les quelques femmes, que j'ai
hautement aimées, aimées avec un peu de ma cer-
velle mélée & mon cceur, je ne les ai pas eues — et
cependant j'ai la croyance que, si j’avais voulu abso-
lument les avoir, elles auraient 6té & moi. Mais je me
suis complu dans ce sentiment, au charme indescrip-
tible, d’'une femme honnéte menée au bord de la
faute, et qu'on y laisse vivre avec la tentation et la
peur de cette faute..

Samedi 12 mars. — Le pourboire, cette générosité
essentiellement frangaise, prouve ’humanité d’une
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nation. Elle veut, la France, qu'a la rémunération
tarifée du travail ou du service, il s’ajoute pourle
mercenaire, un peu de joie, un peu de bon temps,un
peu d’ivresse.

Dimanche 13 mars. — Rosny nous apprend cetle
chose amusante : c’est que les collectivistes répudient
le vol, lerepoussent comme une manifestation bour-
geoise du sentiment de la propriété, Au fond le vol
produit une propriété personnelle qui est contraire
2 la doctrine.

Jeudi 17 mars. — M™e Commanville vient me lire
la préface définitive, que sur mon conseil, elle a
écrite, puur mettre en téte de la CORRESPONDANCE DE
Frausert. Elle me parait curieuse, intéressante,
cette petite biographie, par les dessous intimes qu'elle
seule pouvait apporter sur la vie de 'homme qui I'a
élevée. B

Drumont, a diner, nous apprend qu'’il fait des con-
férences anti-sémitiques, place Maubert et ailleurs.
Ce sont des ecclésiastiques qui 1'ont déterminé &
parler en public, en lui disant que le don de lalangue
lui viendrait avec le Saint-Esprit, et il constate que
ce don qu’il croyait ne pas avoir, il le possede, et
qu'il harangue avec une facilité qui I'étonne.
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Samedi 19 mars. — Voila Séverine et les autres, pre-
nant comme cri de guerre de la révolution future :
A la Banque de France! 4 la Banque de France! ma’
phrase de Denoisel, dans RENtE MAUPERIN, et qu’a
citée Guesde, lors-de la représentation de la piéce,
tirée du roman.

Mardi 22 mars. — Diner chez Zola, nous racon-
tant, que pendant un entr'acte de la lecture de
Rentg, hier, Deslandes collé & un carreau, et regar-
dant tomber la neige, s’est retourné pour lui dire :
«La neige, c’est le linceul des théatresl»

Mise en lumiére parDaudet et par moi, da livre de
Rosny : LE BIiLATERAL, au milieu d'une ardente et
sympathique discussion. De trés hautes et de trés
rares gqualités. Une profonde observation de I'huma-
nité-peuple. C'est un constructeur d’individus, un
metteur en scéne des foules, des multitudes : tout
cela avec un peu de confusion, un peu de brouillard
a traverg les pages du bouquin; mais ¢a ne fait rien,
le BrLaTERAL est un maitre livre.

Jeudi 24 mars.— Daudet parlait, ce soir, d’un gargon
dela littérature auquel il a fait quelquefois la charité,
et dont la spécialité était de fabriquer des mots d’en-
fants, des mots de bébé, et qui lui disait : « J'ai fait
aujourd’hui un b¢éb¢ de trois francs! »

16.
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Samedi 26 mars. — Dans les silences d’une grande
dame de ma connaissance, silences un peu mépri-
sants, je percois souventl’étonnement,qu’elle éprouve
des basses relations qu'en général, nous avons, les
uns et les autres, de la littérature. Elle ne comprend
pas, que c’est une carriére de faire des femmes & peu

- prés distinguées, el que les gens qui travaillent, et
qui ne sont pas mariés, ne trouvent pas le temps de
se procurer cet d peu prés.

Dimanche 27 mars. — C'est extraordinaire, qu'en
dépit de ma vie de renfermement, de ma renom-
mée de piochage, enfin de la publication de quarante
volumes, le de qui est en téte de mon nom, et peut-
étre une certaine distinction de mon étre, conti-
nuent 4 me faire prendre par mes confréres, qui ne
me connaissent pas, et qui travaillent cent fois moins
que moi, — continuent & me faire prendre pour un
amateur. )

A propos de mon JOURNAL, quelques-uns s’étonnent
que cette ceuvre ait pu sortir d’'un homme, considéré
comme un simple gentleman. Et pourquoi, aux yeux
de certaines gens, Edmond de Goncourt, est un gen-
tleman, un amateur, un aristocrate qui fait joujou
avec la littérature, et pourquoi Guy de Maupassant,
lui, est-il un véritable homme de lettres? Pourquoi,
je voudrais bien le savoir?

Comme je reprochais 2 Rosny l’alchimie de ses
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ciels, lui disant que l’effet produit par un ciel surun
humain, est une impression vague, diffuse, poétique-
mentimmatérielle, si I'on peut dire, et ne pouvant étre
traduite qu’avec des vocables, sans détermination,
bien arrétée, bien précise, et qu’avec ses qualifica-
tions rigoureuses, ses mots techniques, ses épithetes
minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses ciels,
les dépoétisait de leur poésie éthérée... Rosny m’a
répondu, avec l'assurance vaticinatrice d'un pro-
phéte, que dans cinquante ans, il n’y aurait plus
d’humanités latines, et que toute I'éducation serait
scientifique, et que la langue descriptive qu’il em-
ployait, serait la langue en usage.

Lundi 28 mars. — Un portrait de femme. En robe
de chambre de soie claire, et molle, et bouffante, et
garnie de haut en bas de gros nceuds floches, elle est
paresseusement enfoncée dans un profond fauteuil,
avec la mobilité fiévreuse de ses deux yeux de velours
noir, avec la coquetterie des poses maladives, et
ayant sur ses genoux une caniche noire, aux pattes
montrant la ténuité d’une petite serre d’oiseau.

Etle décor est charmant autour de la femme. Sur
un panneau, en face d’elle, se trouve un splendide
Nattier, qui représente une grande dame de la Ré-
gence, en son volant costume de naiade, s’enlevant
au-dessus d'une forét de roseaux, et sur le milieu de
la cheminée, contre le marbre de [laquelle la mai-
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tresse de maison appuie parfois son front, se con-
tourne une élégante statuette en marbre blanc, au
faire de Coysevox.

La causerie est une causerie esthétique sur’amour,
et elle dit qu’apres la possession, il est bien rare, que
les deux amants s’aiment d’'un amour égal, et que
cette inégalité dans le sentiment de 1'un et de I'autre,
fait des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en
mesure. Un moment méme, elle célébre le bonheur
d’étre seule dans la vie, et sur ce que je lui fais re-
marquer que c’est bien vide une maison, un grand
appartement pour un étre seul, elle m’interrompt, et
s’écrie, que, lorsque dans cette maison, dans ce
grand appartement, il y a deux étres, comme elle en
connait, qui ne s'emboitent pas, c’est encore plus
triste.

Et lachant sa dissertation sur I'amour, elle revient
a ses caniches, & I'histoire de leurs mceurs, parlant
d’'un prédécesseur |de la caniche ayant I'horreur
des bains, et qui lorsqu’on lui en préparait un, si-
mulait le plus admirable rhume de cerveau qui
se puisse imaginer.

Jeudi 31 mars. — M= Daudet rentre de la séance
de 'Académie intéressée, amusée, égayée. Elle dit
que c'est presque une réunion de famille, que les
cing cents personnes,qu’on rencontre partout a Paris,
se donnent rendez-vous 13, et qu’entre ce monde, il
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s établit des courants curieux sur les choses qui se
disent, sur les jugements qui se produisent.

On lui demande ce que faisait Coppée, pendant le
discours de Leconte de Lisle, elle répond qu'il re-
gardait la_coupole. Et regarder la coupole, semble
un . moment devoir devenir I'expression, pour peindre
I'abstraction d'un académicien, d’une séance de
I’Académie, la dissimulation de ‘ses impressions, de
ses sensations, quand un antipathique parle.

Et M=eDaudet revient élogieusement sur le compte
de Leconte de Lisle... Quant a Daudet, aprés s'dtre
agité, sans rien dire, il s’écrie qu'il trouve tout a fait
extraordinaire ces chinoiseries, et que si, par hasard,
il s’y trouvait, il serait pris de l’envie de siffler,
voire méme, au milieu d’applaudissements d’idiotes
comme M= X... et M™° Z..., de commettre une in-
convenance encore plus grande, et de se faire mettre
a la porte, en disant bien haut & tout ce monde :
« Eh bien oui, ¢’est moi! »

Samedi 2 avril. — Comme article critique de mon
JournaL, je donne cet extrait du Frangais. Ces arti-
cles se perdent, s'oublient, et lorsque quelqu’un les
cite de mémoire, on ne veut pas y croire. Il est bon
quil reste quelque chose de leur texte authentique,
pour donner plus tard a juger l'intelligence du parti
conservateur et catholique — du journalisme de
notre bord, 4 mon frére et 2 moi.
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« Un chef-d’ceuvre d’infatuation en ce genre, c'est
le JourNAL DES GoNcOURT. Un premier volume a paru,
il n’a pas moins de quatre cents pages, et sera suivi
de huit cents autres. Impossible d’y trouver un cha-
pitre intéressant, une ligne qui nous apprenne quoi
quecesoit. . . . . . . . ... ..

e s s e e

« s s . e e 8 o & o e s s s e e e D)

« Voulez-vousdevenir auteur?... Voulez-vous voir,
dans quelques années, votre nom sur une couverture
beurre frais, avec l'indication dutirage? Commencez
dés aujourd’hui, et mettez-vous hardiment a votre
journal: « 27 mars. — Déjeuner ce matin a huit heu-
« res.Parcouru les journaux... pluie, soleil, gibou-
« lées... diner chez X... nous étions douze i table,
« lessix messieurs avaient la barbe en pointe, les six
« dames avaient les cheveux roux. »

«Intitulez : « Journal de ma vie » ou « Documents
« sur Paris » ou comme vous voudrez. Ajoutez l'indi-
« cation troisieme mille ». Et je vous garantis une
vente de quarante exemplaires'. »

Dimanche 3 avril. — Pour les objets que j'ai pos-
sédés, je ne veux pas, aprés moi, de I'enterrement
dans un musée, dans cet endroit ol passent des gens

1. Certes le tirage pour moi, n'est pas une marque de la valeur
d’un volume, toutefois le livre, que le critique du Frangais esti-
mait devoir se vendre i quarante exemplaires, est & son vrai
huitiéme mille.
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ennuyés de regarder ce qu'ils ont sous les yeux, je
veux que chacun de mes objets, apporte a4 unacqué-
reur,  un &tre bien personnel, la petite joie que jai
eue, en 'achetant.

Mercredi 6 avril. — Ce soir, en prenant un coupé
4 Passy, pour aller diner chez la princesse, je ren-
contre le jeune Montesquiou Fezensac, dans la cor-
rection d'une de ses loilettes suprémement chic, et
tenant 4 la main une sorte de paroissien. Il me tend
le petit livre trés bien relié, et me dit : « Regardez
quel est mon bréviaire... et certes je ne croyais pas
vous rencontrer ! »

Le petit livre est une MApAME GERvAlsats de la
petite édition Charpentier : un léger dédommage-
ment de tous les échecs de ces temps.

Dimanche de Pdques, 10 avril. — Au fond c’est
dur de n’avoir pas une oreille, un cceur de femme
intelligente, pour y déposer ses souffrances d’orgueil
et de vanité littéraire. . . . . . . . . . .. ..

Tout manque, tout casse, tout croule. ('a été un
peu comme ¢a, tout le long de ma carriére littéraire,
mais dans ce moment-ci vraiment la malechance a
pris des proportions grandioses, une intensité suici-
dante.
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Mercredi 13 avril. — On causait ce soir, rue de
Berri, du parler spécial aux gens des clubs : parler
ayant quelque chose du parler de I'acteur en scéne;
parler, que M. de la Girennerie, je crois, inspectant
I'Ecole de Saumur, trouva dans la bouche de tous
les jeunes gens, et dont il ticha de leur faire sentir
le ridicule ot le mauvais genre.

Jeudi 14 avril. — Chez Noél ou je déjeune, jaid
cdté de moi deux enfants, au type juif, presque des
bébés, qui causent avec leur précepteur, tout le
temps du déjeuner, de I'état comparatif de la dette
francaise avec la dette allemande.

Porel qui a diné, ce soir, chez Daudet, me prend
dans un coin, et me sollicite de faire le scénario de
GERMINIE LACERTEUX, mais ce n’est plus le directeur
révolutionnaire de l'automne dernier, voulant utili-
ser pour GERMINIE, la rapide machination anglaise, en
fairejune pié¢ce dehuitou dix tableaux, sansentr’actes,
coupée seulement au milieu par une demi-heure de
repos, ainsi que dans les concerts ou dans les repré-
sentations du Cirque.

Dimanche 17 avril. — Aujourd’hui je ne sais pour-
quoi, je suis hanté par le souvenir de ma nourrice,
cette Lorraine aux cheveux et aux sourcils noirs,

“
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chez lai;uelle il y avait bien certainement du sang
espagnol, et quim’adorait avec une sorte de frénésie.
Jela vois, le jour d’'un grand diner & Breuvannes, et
ol je venais de manger sur l'abricotier de la cour,
le seul abricot mdr, et que mon pére se faisait une
féte d’offrir au dessert, je la vois soutenir, avec
une belle impudence, que c’était elle qui l'avait
mangé, et recevoir les quelques coups de cravache,
que mon pere lancait sur moi, ne la croyant pas, la
chére femme!

Je la vois encore quelques heures avant sa mort,
a Thospice Dubois, sachant qu’elle allait mourir, et
préoccupée seulement de I'idée, que la visite que ma
mére lui faisait, allait ka faire diner une demi-heure
plus tard. La mort la plus simplement détachée de la
vie que j'aie vue, oui, une en allée de I'existence,
comme s'il s’agissait d’'un déménagement.

Dimanche 24 avril. — Un ciel, a la fois tout noir et
tout constellé d’'étoiles, un ciel, semblable a la gaze
noire piquée de paillons d’or, habillantles danseuses
de I'Inde. Saur ce ciel, les grands arbres noirs, non
feuillés encore, mais a la ramure infinie en éventail,
etpareils & ces fougéres gigantesques du monde anté-
diluvien, qu'on découvre calcinées au fond des mines ;
et sous cette obscurité toute cloutée de feu, des
souffles énormes balangant, et faisant gémir ces ar-
bres couleur de charbon, comme les arbres d’'une
planéte autre que la terre, d’'une planéte en deuil,

17

L4
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Dimanche 1°° mai. — Mes réves sont maintenant
toujours des cauchemars, et ces cauchemars se ré-
duisent & un cauchemar unique. C'est dans un voyage
en un pays vague, I'oubli de I'hotel ou je suis des-
cendu, I'oubli et la non-retrouvaille de la chambre
qu’on m’a donnée, avec la perte de tous mes effets ;
un cauchemar produisant les troubles et les anxiétés
les plus terribles, dans mon pauvre sommeil d'étre
frileux.

Je me demande, si la persistance de ce réve,n'est
pas un symptdme, une indication dissimulée d'une
mémoire qui se perd.

Mercredi 4 mai, — Bertrand, ce soir, racontait une
anecdote assez dréle sur Meilhac.

Meilhac se présentant a 1'Ecole polytechnique,
était venu le trouver, lui demandant de convenir
d’une question sur laquelle il I'interrogerait, lui dé-
clarant que s'il se présentait, c¢’était uniquement
pour la satisfaction de son pére.

Sur l'objection, que lui faisait Bertrand qu'il se-
rait peut-étre recu.« Oh! iln'y a pas'de danger!»
s’écriait, avec une telle conviction, le futur auteur
dramatique, que Bertrand faiblissait, lui accordait
sa demande. Mais le jour de ’examen, au moment
ot Bertrand lui adressait la question convenue, Meil-
hac, regardant dans la salle, disait tout haut : «Papa

n'est pas 14, » et ne répondant pas méme 4 la ques-
tion, s’en allait.




ANNEE 1887, 195

Samed:i 7 mai. — Me voici au bout de mon exis-
tence intellectuelle. Encore la compréhension et
méme l'imagination de la construction, mais plus
la force de I'exécution.

Avec cela une détente de ’activité, une paresse du
corps & bouger de chez moi, quand il n’y a pas la,
ol je dois aller, I'attrait de retrouver des personnes
tout & fait aimées. C’est ainsi que ce soir, au lieu
d’étre a la premiere de la reprise de CLAUDIE, dans la
loge de Porel, prévenu que les Daudet n'y sont pas,
jereste chez moi 4 révasseret a me réjouir, les yeux,
sous la Jumiere de la pleine lune, de la légéreté de
la grille de fer qu’on vient de poser au fond de mon
jardin... Et regardant cela, je pensais avec tristesse
au bourgeois imbécile, ou a la cocotte infecte, qui
aura bient6t cette petite demeure de poéte et d’ar-
tiste.

Dimanche 8 mai. — Curieux, ce Rosny, avec son
profil de Persan et sa maladie de la contradiction.
Et ¢a le prend comme une crise physique, la con-
tradiction! On le voit tout a4 coup abaisser la téte,
regarder le plancher, tenir ses bras étendus entre
ses cuisses ouvertes, et lacher, lacher de la parole,
mélée 4 des choses agressives. Puis I'expectoration
faite, se lever et se tenir debout, en quelque coin,
en quelque angle de meuble, et y demeurer tout
gené, et comme peiné de ce qu'il a fait.
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Daudet m’arrache de chez moi et m’emmene diner
chez lui.

Sur un emportement du petjt Zéz¢, il me parle des
coléres des Daudet, légendaires dans le pays: des
coléres de son pére a propos de rien, et qui, un jour
que son frére avait demandé du vinaigre, lui faisait
remplir son assiette, et le forcait a 'avaler. 11 citait
un autre Dandet, dont le diner était en retard, et qui
va faire des reproches & sa cuisiniére. Entre un
poulet effaré qui jette des pip: plaintifs, a travers
ses reproches. Agacé, il lui flanque un coup de pied,
qui le jette & demi mort au milieu de la cuisine.
Le chat saute sur le poulet; ce que voyant ledit
Daudet, il décroche furieux le fusil du porteman-
teau de la chemin€e, et tue le chat sur le seuil de la
porte. '

Et faisant un retour sur lui-mé&me, sur la peine
qu’il a eue 4 dompter ses coldres, il dit qu'il y a bien
certainement en lui, le restant d’une »ace sarrasine.

La-dessus, je ne sais comment la conversation
saute aux infirmes, et il soutient qu’il y aurait un
beau livre & faire avec l'infirme, qui est presque
toujours un vicieux, un chauffe-la-couche. Ceci
améne des noms, et des anecdotes sur ces noms.

Mardi 10 mai. — Je ne sais qui racontait, au di
ner de ce soir, que derniérement se présentait au
conseil de revision, un jeune homme réunissant les
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deux sexes, et disant que toute sa famille était ainsi,
et qu’il avait une sceur, qui se mettait quinze jours
avec un homme, quinze jours avec une femme. Dé-
claration qui amenait de la part du médecin, homme
trés froid et trés correct en paroles, cette question :
« Monsieur, pourriez-vous me dire, quelle est la
longueur de la verge de Mademoiselle, votre sceur?

Une définition supercotentieuse de Gounod : il
appelle la cathédrale de Milan, une cathédrale en
fa majeur.

Samedi 14 mai. — Tous ces jours-ci, possession
absolue de ma personne par le jardin. Se tenir der-
ritre un homme qui met de la terre de bruyére sous
des arbustes verts, qui creusé des cuvettes monu-
mentales & des rhododendrons, — étre pris par ce
travail béte, — et tout ce qui vous appelle d’intelli-

" gent dans votre cabinet de travail : lectures, notes,
corrections d’épreuves, laisser tout cela.

Vendredi 20 mai. — On sonne. 11 est dix heures.
Qui, ca peut-il &tre? C'est le Japonais Hayashi, de re-
tour d’Amérique, et qui part demain pour le Japon,
dont il reviendra, au mois décembre. Il parle de trois
mois de séjour au Japon, ou il écrémera tous les
marchands des petites villes de province, absolument

11.
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comme nous parlons d’une partie de bibelotage &
Versailles. En descenglant 1'escalier il me jette d'en
bas : « Vous savez, c'est notre navire qui a coupé en
deux, le... (je n'entends pas le nom). J'étais dans le
moment sur le pont, et j'ai vu 'autre disparaitre...
C’était trés curieux. »

Mardi 24 mai. — Ce soir, au diner de Brébant,
Perrot de I'Instruction publique affirmait, que les
jeunes gens qu'il voyait, ne lisaient plus les jour-
naux, n'avaient plus d’opinion politique, tant ils
étaient écceurés par les blagues et le charlatanisme
des hommes politiques du moment, et il signalail
comme un danger, cette génération nouvelle com-
plétement désintéressée de la politique.

Jeudi 26 mai. — Tout se tient. C’est fini des belles
grosses roses bourgeoises, bien portantes, a la fa-
con de la Baronne Prevost. Aujourd’hui I’horticulture
cherche la rose alanguie, aux feuilles floches et tom-
bantes. Dans ce genre est exposée une merveille, 12
rose, appelée : Madame Cornelissen, une rose a 'en-
roulement liche,au tuyautage desserré, au contour-
nement mourant, une rose, ou il y a dans le dessin
comme l'évanouissement d’'une syncope, — unerose
névrosée, la rose décadente des vieux siécles.
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Vendredi 27 mai. — Cet incendie de I'Gpéra-Comi-
que a 6té vraiment une premiére 4 cadavres, ou I'on
a été pour avoir son nom imprimé dans les feuilles.
Jamais ne s’est montré aussi bien, en un événement
triste, I'affamement de pubhcnté qu’a le Parisien du

XIX® sidcle.
|

Samedi 28 mai. — Je me suis trouvé quelque part,
ol il y avait la duchesse de ***, la duchesse de ***,
la princesse de ***. Saperlotte! je n’ai jamais ren-
contré réuni tant d’aristocratie dans un salon. Ces
femmes, ou brunettes ou blondinettes, et générale-
ment gentillettes, ont une distinction, mais pas une
distinction de grande dame, une distinction bour-
geoise de demoiselles de magasin, suprémement chic.
C’est mignon, c’est genreux, et ga papote dans les
coins, en grignotant des petits fours, avec d’élégants
froufrous, et un caquetage d’oiseau.

)

Lundi 30 mai. — Je demandais hier & Rosny, pour-
quoi il avait quitté la France, et était allé habiter
I'Angleterre, il me répondait que, vers ses dix-huit
ou vingt ans, il avait été tout & fait pris par les ro-
mans de Gabriel Ferry, et qu’il avait voulu se faire
coureur de bois en Amérique. Puis quand il avait
été en Angleterre, dit-il en souriant, '’Amérique lui
avait paru beaucoup plus loin que la France.
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Jeudi 2 juin. — Lu dans le Figaro, un extrait des
Cuoses vues de Hugo, extrait dans lequel, il me sem-
ble, avec une certaine fierté, reconnaitre une trés
grande parenté, dans la vision des choses, avec celle
de mon JOURNAL.

Mardi 7 juin. — Ce soir, au diner de Brébant,
Spuller, le nouveau ministre de FInstruction publi-
que, dine en face de Berthelot, I'ex-ministre, dont
I'ironie aujourd’hui me semble un peu plus acide
que les autres jours. Spuller, je dois le dire, a une
trés bonne et trés simple tenue. Il affirme n’avoir
voulu étre ministre que pour renverser Boulanger.
11 ne se fait du reste aucune illusion sur la solidité
du ministére, disant que pas plus tard, que mardi
prochain, il se pourrait que le ministére et les quatre
fers en lair.

Samedi 11 juin. — Déjeuner chez Burty. Déjeuner
servi par une bonne, qui n’a pas l'air timide, fichtre!
Quant au maitre de la maison, au milieu de ses bi-
belots, largement nourri et abreuvé de tout ce quil

.y a de mieux, gavé jusqu’au goulot de toutes les
jouissances de la gueule, il est heureux comme un
coq en pAte japonais.

Grelet, qui déjeunait avec nous, a parlé du corps
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des femmes japonaises, de 'exquise délicatesse de
leur buste et de leur gorge, mais signalait, chez toutes
I'absence des hanches et du reste, et I'inclinaison en
dedans de leurs jambes et de leurs pieds, par I'ha-
bitude qu’elles ont de se trainer a terre.

*

Mercred: 15 juin. — La popularité! Ah! le beau
mépris que j’ai pour elle. Pense-t-on que si Boulan-
ger arrive a jouer en France le Bonaparte, il le devra
en grande partie & la chanson de Paualus?

Samedi 18 juin. — M=° Daudet me lit des frag-
ments de son livre : MERes ET ENFANTS. C'est vraiment
une grande artiste. '

Dimanche 19 juin. — J'avais ré&vé pour la fin de
ma vie, des dernidres années, paresseuses, inoccu-
pées, remplies par la lecture de voyages, et il n'y a
guére eu, dans mon existence, d’années plus labo-
rieuses, plus fatigantes, par la multiplicité de petits
travaux, et qui me font soupirer aprés de I'inactivité
de la cervelle et des jambes. ‘

Mardi 28 juin. — Plus de jouissance dans la vie,
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que la jouissance de voir mon nom imprimsé : Est-ce
assez béte... Mais, aprés tout, ¢'est la petite monnaie
de la gloire !

Jeudi 14 juillet. — « Ne mentez pas, dit aujourd’hui,
- avec une tré¢s grande justesse, Daudet au petit de
Fleury, et faites d’aprés nature, absolument comme
vous voyez, c’est seulement comme cela, que vous
aurez quelque chose de personnel. Si vous mentez,
vous vous rencontrerez avec quelqu’un. »

Mardi 19 juillet. — Aprés la lecture, dans mon
JournaL, de la peinture descriptive des femmes, s
trouvant & une soirée de Morny, peinture qui aun
grand succes prés du mari et de la femme, je dis
a Daudet : « Voulez-vous mon appréciation bien
sinctre sur cette page? Eh bien! je trouve que I
littérature y tue la vie. Ce ne sont plus des femmes,
ce sont des morceaux littéraires. Oui, ¢’est trés bien
ici, comme croquis de styliste, mais si javais
me servir de ces portraits pour un roman, Jy
mettrais des phrases moins travaillées, plus bonne-
ment nature.

Au fond, dans le roman, la grande difficulté pour
les écrivains amoureux de leur art, c’est le dosage
juste de la littérature et de la vie, — que la re-
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cherche excessive du style, il faut bien le recon-
naitre, fait Inoins vivante. Maintenant, pour mon
compte , j’aimerai toujours mieux le roman trop
€crit que celui qui ne I'est pas assez. »

Mercredi 20 juillet. — De grandes causeries esthé-
tiques, tous les matins, par les allées du parc. Le
feuilletage hier d’'un cours de littérature, oi nous
avons lu Iarticle Bossuet, nous amenait 4 confesser,
qu'un cerveau bien équilibré, ayant trés peu de lec-
tures, et par 13, gardé des infiltrations inconscientes
et des emblches du plagiat, devait étre bien plus
facilement original que nos cerveaux, a I'heure pré-
sente, remplis de livres et de noir d’imprimés.

Jeudi 21 juillet. — Ce soir, dix-sept personnes
diner : Geffroy, Hervieu, Ajalbert, le ménage Gré-
ville, Gille du Figaro.

Daudet raconte qu’a I'Age de douze ans, aprés une
absence de chez lui — c’était, je crois, sa premiére
frasque amoureuse — rentrant 4 la maison, la téte
perdue, et s’attendant & une terrible raclée, la porte
ouverte par sa meére, il lui venait soudainement
I'inspiration de lui jeter : « Le pape est mort! » Et
devant I'annonce d’un tel malheur pour cette famille
catholique, son cas a'lui, Davdet, était oublié. Le



204 JOURNAL DES GONCOURT.

lendemain, il annoncait que le pape, qu'on avait cru
mort, allait mieux, et grace a cette mirobolante in-
vention, il échappait & I'emportement et aux sévices
du premier moment. C'est bien une imagination
farce a la Daudet.

Vendredi 22 juillet. — Un détail sur le gout litté-
raire de Gambetta. Dans les derniers temps de sa
vie, un jour Daudet lui contait ceci : passant sur la
place du Carrousel, par une de ces journées d'aol,
ol cette place a la chaleur torride du désert, il
voyait, derriére une voiture d’arrosage, un papillon
traverser toute la place, dans la fraicheur de I'eau
tombant en pluie, et Daudet s’extasiait sur I'intelli-
gence de l'insecte, et le joli de la chose.

A ce récit, et au plaisir littéraire que Daudet y
mettait, Gambetta le contempla, un moment, avec
un regard tout plein d’'une immense commisération,
et qui semblait lui dire, qu’il était condamné a res-
ter toujours le Petit Chose.

Mardi 26 juillet. — Le beau mot! Dans une ba-
taille, sous Louis XV, le marquis de Saint-Pern,
voyant son régiment ébranlé par une volée de bou-
lets, dit, en fouillant tranquillement dans sa taba-
tiere : « Eh bien quoi, mes enfants, c'est du canon,
cela tue, et voila tout! »
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Vendred: 29 juillet. — Promenade dans la forét
de Sénart.

Daudet me cause de la misére qu'il a faite avec
Racinet, le dessinateur. Un temps de misere ef-
froyable, pendant laquelle ils avaient, tous deux,
la toquade d’aller coucher, 1'été, dans les bois de
Meudon, emportant un pain, un morceau de fro-
mage, et la couverture du lit de leur hétel. 11 remé-
more les curieux spectacles de nature qu’ils ont vus,
les duels de crapauds, les ruts des chevreuvils, et
tout le surnaturel, que la nuit met dans I'ombre des
grands arbres. Il parle d’un rire ironique qui les a
poursuivis, une partie d'une nuit, et qui, aprés lui
avoir inspiré une grande terreur, I'a jeté dans une
colére qui l'a fait se précipiter dans un fourré d’é-
pines, sans pouvoir rien découvrir.

Dimanche 31 juillet. — Le bleu céleste des yeux
d’Edmée, ma filleule, et les gentils gestes de guignol,
venant au bout de ses mignonnes mains, si joli-
ment se contournant. Sur sa petite chaise, o ‘elle
est attachée, quand elle est & table entre nous, elle
a des renversements, comme en face de visions au
plafond de choses ou d’étres invisibles, auxquels
s'adressent ses petits bras tendus et son gazouille-
fent aimant,

Mercredi 3 aouit. — J'ai 6té si’ malade cette nuit,
18
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et me trouve si faible ce matin, que, craignant de
n’avoir plus la force de m’en aller demain, je pars
convoyé par Léon, comme médecin auxiliaire.

Mercredi 10 aoiit. — Paul Margueritte vient m’ap-
porter la premiére partie de PAuL GEFosse, parue
dans la Lecture. Il me parle de son incertitude dans
la bonté de ses ceuvres, dans son succes, dans son
avenir, comparant ce timide et malheureux état
d’ame, 4 la pleine confiance de Rosny, ne doutant
Pag un seul moment, avec I'aide de quelques circon-
stances favorables, de sa pleine réussite future.

¢

Jeudi 18 aoiit. — A mon grand étonnement, en
ouvrant, ce matin, le Figaro, je trouve en téte une
exécution littéraire de Zola, signée des cinq noms
suivants : Paul Bonnetain, Rosny, Descaves, Margue-
ritte, Guiches. Diable, sur les cing, quatre font partie
de mon grenier!

Léon Daudet vient me prendre pour me conduire
chez Potain, auquel il a demandé un rendez-vous
pour moi. - )

Longue attente, dans ce roulement de voitures du
boulevard Saint-Germain, dans ce bruit et cette tré-
pidation de la vie parisienne, pendant laquelle vous
vous demandez, si bientdt quelques mots, quelques
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paroles de I'homme qui est derriére la porte, ne
vont pas, tout a coup, éveiller chez vous l'idée du
silence éternel.

Potain, une curieuse physionomie, avec I'’humaine
tristesse de sa figure, son crine comme concassé,
son ceil rond de gnome, sa réalité un peu fantas-
tigue. 11 m’examine, m’ausculte longuement, au
bout de quoi, en dépit de mes convictions intimes,
et de tout ce que je peux lui dire de mes mausx, il
m'affirme qu’il n'y a ni néphrétisme, ni hépatisme
chez moi, que je suis un rhumatisant, un rhuma-
tisant ayant un rhumatisme sur Pestomac, et qu'il
me faut les eaux de Plombidres.

En sortant de-chez Potain, nous prenons le train
pour Champrosay, ou je dine. Daudet n’en savait
pas plus que moi, du « Manifeste des Cinq » qui ont
commis leur méfait dans le plus profond secret. Et
le relisant tous deux, nous trouvons le manifeste
mal fait, d’'une écriture renfermant trop de termes
scientifiques, et s’attaquant trop outrageusement a
la personne physique de l'auteur.

Dimanche 21 aoiit. — Ce soir, & dix heures, au
moment de me coucher, on m’annonce Geffroy, qui
touché et peiné des éreintements de ma personne, 2
propos du « Manifeste des Cinq », me lit un article
qu'il vient de faire, et qui nous dégage, moi et Dau-
det, de toute participation au Manifeste. Mais je lui

-
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demande de ne pas le faire parattre, lui disant que
je n_é veux pas répondre, que je trouve I'accusation
au-dessous de moi, que j'ai ignoré absolument le
manifeste, et que sije m’étais cru le besoin d’expri-
mer ma pensée sur la littérature de Zola, je I'aurais
fait moi-m8&me, avec ma signature en bas, et qu'il
n’était pas dans ma nature de me cacher derriéreles
autres.

Vendredi 2 septembre. — Saint-Gratien. Ce soir,
le violoniste Sivori nous raconte sa vie de voyages,
commencée a onze ans, et promenée continuement
dans les cinq parties du monde. Et il nous conle,
que tout jeunet, a l'isthme de Panama, naviguant
sur la rividre, dans une étroite barque, et quele
moindre mouvement pouvait faire chavirer, navi-
guant couché au fond de la barque, sa boite a violon
entre ses bras, soudain, en ce grand paysage, il lui
avait pris une idée de préluder; mais au bout de
quelques accords, ne voila-t-il pas que les quatre
sauvages qui menaient la barque, pris d’une exalta-
tion furieuse, voulaient jeteral’eau le sorcier. Etilné
put les faire revenir de leur détermination qu'en
remettant son violon dans sa boite, et en leur aban:
donnant sa provision de cigares.

Dimanche 4 septembre. — Ce soir, est venu diner 3
Saint-Gratien, le jeune ménage Walewski. La femme,
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de beaux yeux et un air aimable, 'homme, une téte
a la détermination froide, et s’exprimant avec une
netteté de la pensée et une correction de paroles,
remarquables. :

Il nous entretient, et trés bien, de beaucoup de
choses, entre autres de l'exécution de Barré et de
Lebiez. Il était alors attaché au maréchal, et a pu
assister & leur réveil, qui est une chose émotion-
nante méme pour le directeur de la prison, — et ot
lesilence, le terrible silence entre les paroles dites,
—est d'un effet qu'on ne peut exprimer. Il nous
décrivait, au moment, ou avait été annoncé & Barré
le rejet de son pourvoi, l'affaissement, pour ainsi
dire, la mort physique de I'homme, qu’on était obli-
gé d’habillef, de porter, de soulever, comme un &tre
qui n’était plus vivant.

Lebiez, lui, au contraire, montra un courage extra-
ordinaire. Walewskile vit s’efforcer d’écarterle prétre,
qui s’était mis devant lui, pour apercevoir de c6té
la guillotinade de son camarade, et lorsqu'on lui
cria : « Bravo, Lebiez! » il le vit encore parfaitement
regarder en l'air, et chercher d’oli venait I'applau-
dissement, avec le sang-froid d'un individu, qui
serait tout autre part que sur ’échafaud.

Mercredi 7 septembre. — La marquise de Beaulain-
court, la ci-devant marquise de Contades, contait
aujourd’hui, que les deuxfois qu’elle avait diné, dans

18.
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sa vie, & cOté de Talleyrand, les deux fois, Talleyrand
avait parlé de la mauvaise conformation physique
de M=° de Staél, pour laquelle M. et M=™° Necker
avaient été obligés de faire fabriquer un tourne-cuisses,

a l'effet de lui ramener les pieds et les jambes en
dehors.

- Vendredi 9 septembre. — Aujourd’hui, la princesse
parlait de son adoration de Versailles, disant qu'elle
voudrait s’y faire construire une maison dans le
style de Louis XIV, et ot tout serait & I'imitation du
temps, jusqu'aux crémones_des fenétres, et soudain
s'interrompant, elle reprend : « Enfin 13, 4 Versailles,
je parle bas comme dans une église! » Et elle ajoute
apres un silence : « Car, ona beau dire, & Versailles
est toute I'histoire de France... »

Tholozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt-
neufans, nous faisait une curieuse révélation : «Les
Persans disent aux Européens : Vous avez, vous
autres, des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers
dans les arts mécaniques, supérieurs aux nbtres,
mais nous vous sommes bien supérieurs en tout,
— et ils demandent, si nous avons des littérateurs,
des poetes! »

Mercredi 21 septembre. — Visile & la comtesse de
Beaulaincourt, pourluidemander de reproduire dans
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la publication illustrée, que font les Didot de ma
MapaME DE PoMPADOUR, I'intaille représentant Alexan-
drine, I'unique portrait que I'on ait de-la fille de la
favorite, — un legs fait au duc de Chabot et qui lui
vient de famille. ,

Je trouve la comtesse dans son petit salon, tendu
de soie jaune, toutl plein des portraits des Castellane
et des Contades, et dont elle a fait au milieu un frais
atelier de fleuriste, enfermé dans la barriére d’'un
ruban.

Tout en disant: « Quand on n’est plus jeune, il
faut se faire des occupations qui vous tiennent com-
pagnie », elle se 1&¢ve d"un petit bureau, qui est comme
une jardiniere de glaieuls naturels, en dedans des-
quels se pressent et se tassent des sébiles et des
soucoupes, pleines de couleurs, pleines de pétales
artificiels non encore colorés; elle se léve pour me
montrer un imperceptible « Jugement de Paris »; un
pastel de la Lecouvreur, qui a bien certainement la
touche des pastels de Coypel, et pourrait bien 8tre
Poriginal ou une répétition de la peinture a I'huile;
un collier de perles, aux perles usées, qui viendrait
de la femme du duc de La Rochefoucauld, I'auteur
des MaxIMES. '

Et la montre qu’elle fait de ces choses, est semée
d'anecdotes du dix-huitiéme sitcle, d’'anecdotes du
de Louis-Philippe, d’anecdotes du second Empire,
donnant a penser aux curieux mémoires, qu’on ferait
sous la dictée de cette spirituelle vieille femme, &
la parole intarissable.



212 JOURNAL DES GONCOURT.

Jeudi 22 septembre. — Premiére de JACQUES
DaMour. Un sentiment s’affirmant chez moi d'une
maniére bien positive. Un succés au théatre, ne
vaut pas les embétements, et I'émotion qu’avait, ce
soir, Hennique !

Dimanche 25lseptembre. — Nous causons avec
Daudet, de retour des eaux trés souffrant, nous
causons de la survie par le livre, quia été notre pré-
occupation & mon frére et & moi, toute notre vie.
Daudet me dit, que la survie pour lui est tout entiére
dans ses enfants, et quanta la littérature, ¢’a été tout
simplement une expansion, une dépense d'activité
se produisant dans un bouquin, comme elle aurait
pu se produire dans toute autre manifestation.

On va ce soir, en troupe, visiter le cottage que
Drumont vient de louer a Soisy, au milien du jar-
din ruineux, créé par Hardy, I'ancien jardinier de
Versailles, un potager aux allées mangées par les
mauvaises herbes, aux arceaux croulants, aux vieilles
quenouilles 1épreuses, et comme tordues fantasti-
quement par la paralysie : une sorte de Chartreuse,
faite pour la description d’'un Edgar Poé.

Jeudi 29 septembre. — A propos de PAscAL GEFOSSE,
le roman de Paul Margueritte, Daudet disait, non
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comme critique du li\'rre, mais théoriquement, qu’il
y avait a la suite de Bourget, une suite de romans
psychologiques, dont les auteurs, a I'instar de Sten-
dhal, voulaient écrire, non ce que faisaient les héros
des romans, mais ce qu’ils pensaient. Malheureuse-
ment la pensée, quand elle n’est pas supérieure ou
trés originale, c’est embétant, tandis qu’une action
méme médiocre se fait accepter, et amuse par son
mouvement. ‘

Il ajoutait encore que ces psychologues, bon gré,
mal gré, étaient plus faits pour les descriptions de
I'extériorité que pour des phénomenes intérieurs,
que par leur éducation de I'heure présente, ils
étaient capables de décrire trés bien un geste, et
assez mal un mouvement de I'ame.

Samed? 1°roctobre. — Entre moi, prenant assismon
thé, et Daudet se promenant d’un bout de ma cham-
bre a I'autre, avec une locomotion un peu fiévreuse,
c’est une causerie vagabonde, avec des idées d’ évell
sur les sujets les plus disparates.

A propos du qualificatif doux, Daudet dit que le
mot vient des troubadours, qui ont dénommé la
femme « une douce chose » et que c’est curieux que
la douceur soit ce qu'ily a de plus recherché, comme
qualité et mérite de la femme, pendantla période ré-
volutionnaire ; et comme bient6t nous nous préoccu-
pons de 'expansion du mot chose en littérature, de
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son emploi & tout bout de champ, il fait la remarque
que le mot d’origine espagnole ou italienne, a été
adopté par le romantisme, et surtout affectionné par
Hugo, qui en a senti tout le charme diffus et vague.

Hier, c’était le divorce, dont noms parlions, le
divorce, ce tueur du mariage catholique, ce radical
métamorphoseur de la vieille société, dont il compa-
rait I'action, en un temps prochain, a la trouée,
au-dessous de la flottaison, dans les flancs d’un navire
en train de couler. .

Dans cette toquade de combativité qui a pris
Drumont, il devient un personnage tout a fait ori-
ginal. La nature n’est plus pour lui, qu'un décor de
champ clos. Quand il a loué sa maison de Soisy, i
s'est écrié : « Ah! voilaun vrai jardin pour se battre
au pistolet! » Telle allée du parc de Daudet lui fait
dire : « Oh! labelle allée pour un duel & 1'épée. » Et
comme on causait ces jours-ci d’'un- mariage pour
lui, n’a-t-il pas dit, & un moment, en souriant : « Qui,
trés bien, trés bien, c’est parfait ce que vous me dites
de la jeune fille... mais croyez-vous qu’elle s'émo-
tionnera & l'entrée chez moi, le matin, de deux mes-
sieurs? » '

Lundi 3 octobre. — Ce matin, Daudet, en écartant
le rideau de ma croisée, soupire presque : « Ce que
j’aime la campagne !... voir ¢a, c’est une allégresse
en moil... il me semble, que j'ai une cervelle de dio-
mant...que,danslajournée, je vais faire des choses!...»
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Lundi 10 octobre. — Je tombe sur un article de la
Liberté contenant un compte rendu du livre de Pau-
lowski et de ses conversations avec Tourguéneff.
Notre défunt ami se montre trés férocea notre égard,
attaque notre préciosité, nie notre observation en
des critiques assez réfutables. '

Par exemple, & propos du repas nocturne des
bobémiens, au bord de la Seine, l'ouverture des
FriRES ZEMGANNO, et ol se trouve la description d’un
saule, que je fais gris, sur une note prise d’aprés
nature, il dit : « On sait que le vert devient noir la
nuit. » N'en déplai se aux ménes de 1’écrivain russe,
mon frére et moi étions plus peintres que lui, témoin
les trés médiocres peintures et les horribles objets
d’art quil’entouraient, et j’affirme que le saule décrit
par moi, était gris et pas du tout noir. Et encore
dans cette description, I'épithéte glaugue, appliquée
a l'eau, cette vieille épithéte si employée, devenue
si commune, le fait s'écrier : « Est-ce assez pré-
cieux ! »

Parlant dela FausTin, Tourguéneffs’abrite derriére
M=¢ Yiardot, pour dire que nos observations sur les
émotionsdes femmes de théatre, étaient archi-fausses.
Et ce qu'il dit n’étre pas vrai, c’est rédigé d’apres
des observations, en partie fournies par les sceurs de
Rachel, en partie par une confession dramatique de
Fargueil, dans une grande lettre que je posséde.

Tourguéneff — c’est incontestable — un causeur
hors ligne, mais un écrivain au-dessous de sa répu-
tation. Je nelui ferai pas l'injure de demander, qu’on
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le juge d’aprés son roman des EAUX PRINTAKIERES |
Oui, c’est un paysagiste, un peintre de dessous de
bois trés remarquable, mais un peintre d’humanité,
petit, manquant de la bravoure de I'observation. En
effet, il n'y apas dans son ceuvre la rudesse primitive
de son pays, la rudesse moscovite, la rudesse cosa-
que, et ses compatriotes dans ses livres, m’ont l'air
de Russes, peints par un Russe qui aurait passé la
fin de sa vie, 4 la cour de Louis XIV. Car en dehors
de I'éloignement de son tempérament, pour l'aigu,
le mot violemment vrai, la coloration barbare, il y
avait chez lui une déplorable soumission aux exi-
gences de 1'éditeur : témoin I'HAMLET RUSSE, que je
lui ai entendu avouer, sur les observations de Buloz,
avoir amputé de quatre ou cing phrases, faisant son
caractére. C'est dans son ceuvre, cet adoucissement
du caractere de ’humanité de son pays, qui amena
un jour entre Flaubert etmoi, la plus vive discussion
que.nous ayons jamais eue, mesoutenant que cette
rudesse était une exigence de mon imagination, et
que les Russes devaient 8tre tels, qu'il les avait re-
présentés.

- Depuis, les romans de Tolstoi, de Dostoievski, et
des autres, je crois, m’ont donné raison.

Ce soir, chez la princesse, le capitaine Riffaut, qui
avu fusiller beaucoup de gens de toutes les nations,
soutenait que les hommes montrant le plus stu-
péfiant dédain de la vie, devant le peloton d’'exécu-
tion, étaient les Mexicains. Les Arabes condamnés
a mort, en sa présence, ne laissaient rien voir de
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leur peur de la mort, dans I'expression des yeux,
dans le port de la téte, dans I'ensemble des atti-
tudes, mais en les regardant bien, on remarquait
un battement de l'artére du cou, une agitation
nerveuse de la pomme d’Adam. Chez les Mexicains,
impossible de découvrir aucun signe de faiblesse
humaine.

Mardi 11 octobre. — Ce soir au Thédtre-Libre, on
joue Seur PHiLOMENE, la piéce originale, tirée de
notre roman, par Jules Vidal et Arthur Byl.

J'y vais avec Geffroy et Descaves. Au bout de rues,
qui ont I'air de rues de faubourg de province, ot 'on
cherche un lupanar, une maison honnétement bour-
geoise, ol se trouve toute pleine une pauvre petite
salle de théatre; une salle 21a composition curieuse,
et qui n’est pas I'éternelle composition des grands
théitres : des femmes, maitresses ou épouses de
littérateurs et de peintres, des modéles, — enfin un
public, que Porel baptise : un public d’atelier.

Etonnement. Clest bien joué, et avec le charme
d'acteurs de société excellents. Antoine, dans le role
deBarnier, est merveilleux de naturel. Il a un : Nom
de Dieu, qui au lieu d’etre jeté, d'étre sacré debout,
est lJaché par lui, allongé, &2 demi couché sur la
table, et ce « Nom.de Dieu », accentuant la défense
de ces saintes femmes, fait un grand effet.

La sc2ne de la priére,avec les répons des malades,

19
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coupée par la chansonnette de Romaine agonisante,
est saluée par un tonnerre d’applaudissements, par
I'émotion d'une salle vraiment remuée... Cest un
succes a tout casser.

Et sait-on d’oh vient le succés de cette piéce, effet
que je n’avais pas prévu i la lecture? Il vient dela
mélée de la délicatesse des sentiments, du style et
de l'action, avec son réalisme théatral.

Mercredi 12 oclobre. — En réfléchissant a 'hosti-
lité, a Vinjustice littéraire, puis-je dire; de Tour-
guéneff, vis-a-vis de Dandet et de moi, je trouve la
raison de cette injustice, dans une qualité de Daudet
et de mon frére : l'ironie. C'est particulier comme
les étrangers, ainsi que les provinciaux, sont inti-
midés par ce don tout parisien, et comme ils sont
volontiers pris d'antipathie pour les gens, dont la
parole recéle pour eux, de secrétes et mystérieuses
moqueries, dont ils n’ont pas la clef.

Samedi 15 octobre. — Chez Daudet,- oh je suis
venu passer deux jours, pour conseiller des coupes
et des percées dans le parc, on cause de ces yeux
immenses, tournants et roulants des Orientaux, et
qui seraient obtenus par un allongement, par un
coup d'ongle donné dans Yangle extérieur, par de
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vieilles femmes qui ont la spécialité de ce coup
d’ongle.

Jeudi 20 octobre. — Ce soir, me promenant sur le
boulevard, indécis sur le restaurant ol je dinerai, jo
tombe sur Scholl, qui m’emma&ne & la Maison p’Og.
Lui aussi, & I'apparence si forte, et si vivant, et si
dépensier d’esprit, le voici touché par la maladie et
condamné & manger un pain, qui semble a la cosse
de bois d’un fruit d’Amérique.

1l m’entretient de sa fatigue, de sa lassitude de
corps, que chasse, un moment, son heure d’armes
de tous les matins. Et il me dit son bonheur de se
coucher maintenant, 4 deux heures du matin, reve-
nant & ces années de vie commune avec sa danseuse
de corde ou il 'se couchait & cing heures, forcé de
s'installer avec elle, aprés la représentation, chez
Riche jusqu’a une heure du matin, puis de déména-
ger avec elle chez Hill, ou ils demeuraient jusqu’a
trois heures, puis de passer encore une heure dans
un bar, en face, ol se réunissaient tous les saltim-
banques de Paris, 'homme qui marchait sur un
doigt de la main, etc., etc., etc. Et enfin, sortant de
14, désireux de se coucher, Scholl n’entendait-il pas
Tenragée noctambule, une main tendue vers le loin-
tain, s’écrier: « Est-ce que tout 1a-bas, je ne vois pas
encore une petite lumiére ? »

Etil termine, en me disant aimablement, que la fré-
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quent,a'tion de ce monde lui a fait apprécier la vérité
des FRERES ZEMGANNO.

Lundi 24 octobre. — Jenvoie & la princesse, un
exemplaire de mon second volume du JOURNAL DES
GoNCOURT, paru ces jours-ci, avec cette lettre :

Princesse,

Je vous envoie un volume ou il est parlé, plusieurs fois,
de Votre Altesse. Je n’ai pas voulu sculpter ensucre, la
figure historique que vous &tes, que vous serez. Jai cher-
ché A vous peindre, avec le mélange de grandeur et de
féminilité qui est en vous, et méme avec un peu de votre
langue & la Napoléon; enfin j'ai cherché & vous peindre
en historien, qui aime votre personne et votre mémoire,
dans les siécles & venir. En tout cas, je crois pouvoir vous
assurer que dans vos biographies passées, présentes,
futures, on ne trouvera pas un hommage plus éclatant,
rendu a votre cceur et a votre intelligence. '

Mardi 25 octobre. — Extraordinaire! Une presse
comme je n’en ai jamais eu, jusqu'a Delpit qui nous
traite, mon frére et moi, de grands écrivains |

Vendred: 28 octobre. — Ah, la vérité! Que dis-je,
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la vérité!... non, mais tant seulement un millio-
nidme de vérité, comme c’est difficile  dire, et gu'on
vous le fait payer. Tant pis, je I'aime cette vérité, et
jaime & la dire, ainsi que c’est permis de son vivant,
4 la dose d’'un granule homéopathique... et oui,
pour cette vérité telle quelle, s'il le faut, je saurais
mourir, comme d’autres meurent pour une patrie...
Puis vraiment, est-ce que nos illustres, nos acadé-
miciens, nos membres de I'Institut se figurent pas-
ser & la postérité, comme de petits bons dieux en
chambre, sans alliage d’humanité aucune... Allons
donc, ces hypocrisies de la convention, tous ces
mensonges seront percés un jour, un peu plus tot,
un peu plus tard.

Samedi 29 ociobre. — Aujourd’hui, je me trouve
si enthumé, que je n'ose pas aller- au cimetiére.
C'est la premiére fois que je manque, pendant cette
semaine des Morts, a la visite sur la tombe de mon
frére,

Mais je passe toute la journée a relire sa maladie .

et sa mort, écrites, jour par jour, heure par heure,
el cette relecture me décide a donner le morceau
tout entier, dans le troisidme volume de notre Jour-
NAL, en dépit de la pudeur de convention com-
mandée a la douleur, du cant littéraire infligé au
désespoir : c’est vraiment une trop éloquente et une
trop réelle monographie de la souffrance humaine.
. 19.
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Lundi 31 octobre. — Deshayes attaché an Musée
Guimet, en me rapportant un exemplaire de mon
JoumNaL, envoyé & Burty, me dit qu’il est malade,
en proie a des troubles nerveux, qui lui apportent
une hésitation dans la trouvaille des mots : un cas,
dit-on, de migraine ophtalmique. Il aurait désiré me
voir, mais le médecin qui le soigne, a déclaré qu'il
valait mieux qu’il ne vit personne, et qu'il avait be-
soin d’étre traité tout autant par le silence que par
le bromure de potassium.

Et comme Deshayes me demande a la place de
I’exemplaire sur hollande, un exemplaire sur japon,
ainsi que Burty en a regu un du premier volume, ¢t
que je lui dis que je ne sais pas, si vraiment main-
tenant je pourrai lui procurer un, il m’engage i ne
pas lui faire cette réponse, mais & lui faire espérer
un exemplaire, comme ille désire, parce qu'il craint
que dans I'état nerveux ou il se trouve, ma réponse
n’améne une crise. - '

Mercredi 2 novembre. — Le vieux Larousse, cel
ouvrier ébéniste, qui a I'air de sortir d’un roman de
M=¢ Sand, me parlait de la difficulté d’avoir des bois
qui ne jouent plus, disant que le bois reste toujours
vivant, et qu'il lui faut, par un long et fort chauffage,
chasser du corps cette séve, qui persiste sous son
apparente mort. o

1l m’entretenait d’un de ses amis, d’un simple for-
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geron, devenu le marteleur artiste du fer, et qui fa-
brique 4 présent des feux en fer forgé, représentant
un rosier, avec la légéreté, la souplesse,l’embuisson-
nement de I'arbuste. Savez-vous comment il devint
artiste, P’homme qui forgeait des fers 4 cheval? 11
aimait beaucoup sa meére, et quand sa mére vint &
mourir, il eut I'idée de forger, pour mettre sur sa
tombe, un petit saule pleureur. Et la réussite I'amena
ensuite a forger une branche de rosier, ol commenca
a se révéler son incomparable talent.

Jeudi 3 novembre. — Quel singulier phénomene,
que celui qui rend un auteur complétement dupe de
ce qu’il imagine, avec tous les taitonnements de I'ima-
gination! C’est ainsi qu’'aujourd’hui je pleure et
étouffe un peu — étant toujours pris par la tousse-
rie — en composant une scéne de GERMINIE LACER-
TEUX.

Mardi 8 novembre. — Aujourd’hui, ¢a ne va pas
bien du tout. Je suis forcé de faire venir le docteur
Malhené, qui trouve 4 mon rhume le caractére d'une
forte bronchite.

Je fais quelques changements & mon testament, et
jelelis a Daudet, mon exécuteur testamentaire, qui
n'en avait pas encore connaissance.
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Jeudi 24 novembre. — Pillaut parlait curieusement
ce soir, du son de la voix des anciens violons et
violes d’amours, qui n’est pas une voix de gorge
mais plut6t une voix de baryton : une voix un peu
nasillarde.

Lundi 5 décembre. — Avec I'élection de Sadi Car-
not, c'est latyrannie de la médiocratie qui commence,
une tyrannie qui ne voudra plus & la téte du gouver-
nement d'un homme ayant une valeur, qu'il soit
Ferry ou tout autre.

Dimanche 18 décembre. — On pousse la porte du
grenier... c’est Burty redivivus, tristement redivivus.

Il entre, s'assoit dans un fauteuil, son chapeau
sur la téte, tenant sa canne avec un geste automs-
tique de figure de cire. La narquoiserie de son visage
s’est envolée, et il a le sourire inexpressif d'un gros
et épais bourgeois, en visite. Alors il nous raconte
avec un air béat et une joyeuseté gaga, qu'il est
guéri, mais qu'il a passé un moment désagréable,
agacant... finissant ses phrases dont il ne peut sor-
tir, avec des ronds tracés par sa canne sur le tapis.

‘Et le voici revenant sur sa maladie, disant que
quand il désirait du vin, il demandait de l'eau,
disant que c’était le plus souvent une interversionde
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syllabes dont il n’était pas le maitre, et qui lui faisait
prononcer du feca, quand il voulait du café, ajoutan
qu’il lui était impossible d’écrire, répétant deux ou
trois fois de suite le mot parce que, etc., ete.

Unmoment il parle, sans que nous puissions le com-
prendre, d'un alphabet, que lui avait recommandé de
lire,sabonne Augustine, alphabet dont il avait perdu
I'u et 'y, et ne pouvaitles retrouver. Et cela, toujours
ditave¢ d’énormes difficultés, et des mots estropiés,
comme Vichy, qui devient Vickin, et la physionomie
d'un homme qui a I'air de trouver cela farce, s’en-
tretenant avec une sorte de complaisance, de I’heu-
reuse somnolence sans irritation, qu’il éprouvait dans
cet état, et qui lui donnait, c’'est son expression,
comme des hallucinations de blanc, — D’entourant
pour ainsi dire complétement de blancheur.

.

Mercredi 21 décembre. — En ses lectures, les ima-
ginations de la femme, du c6té de la cochonnerie,
sont au dela de ce qu’on peut imaginer. Une jeune
femme du monde me disait, ce -soir, & propos d’un
réve sur Balzac, donné dans noire JournaL, et ol
il'y est parlé de lacunes, comme il y en a dans le
Satyricon : ,

— Qu’est-ce que vous avez pu vouloir-dire par
1a,.. ca doit 8tre salé... si vous saviez comme je me
suis creusé la téte pour le deviner.

— Mais je n’ai pas voulu dire autre chose, que
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dans mon réve, il y avait des trous, des lacunes
comme dans lelivre de Pétrone, out il manque des
morceaux du texte.

Jeudi 29 décembre. — Daudet, avant I'arrivée du
monde du jeudi, me contait des incidents bizarres,
comme tout arrangés pour de curieux mémoires.

C’est ainsi qu'il avait acheté a4 Munich, trois petits
chapeaux en drap vert, et dont il avait fait cadeau
d’'un a Bataille, 4 Bataille, dit-il, qui me ressemblait
en charge. Or, un jour qu'ils faisaient une grande
course aux environs de Meudon, Bataille se laissait
aller 4 lui dire, que son pére était un alcoolique, qui
s'était noyé dans une mare de purin, et lui deman-
dait qu'il 'empéchat de boire, parce qu’il sentait
qu’il mourrait dans de la m... Et pendant qu'il
lui faisait ses confidences sur ses commencements
de déraison, avec sur la téte un des trois chapeaux
verts, I'oiseau du -chapeau était si comiquement
placé, et le faisait si macabrement drolatique, que
Daudet partait d’'un éclat de rire nerveux, qu'il ne
pouvait arréter.

Le second chapeau vert était donné a4 du Beys,
garcon doux et tranquille, qui, un jour, venait conter
a M=e Daudet des choses d’une violence terrible,
coiffé de ce chapeau.

Enfin le troisidme chapeau était donné a Gill le
caricaturiste. '
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Et tout le monde sait que les trois porteurs des
chapeaux verts, sont morts fous.

Aprés diner, je cause avec Rodin qui me raconte
sa vie de labeur, son lever de sept heures, son entrée
a I'atelier 4 huit, et son travail, seulement coupé par
le déjeuner, allant jusqu’a la nuit : travail debout ou
perché sur une échelle qui I'écrase le soir, et lui
donne le besoin de son lit, au bout d'une heure de
lecture.

1l me parle de I'illustration des poésies de Baude-
laire, qu'il est en train d’exécuter pour un amateur,
et dans le fond desquelles, il aurait voulu descendre,
mais. la rémunération ne lui permet pas d’y mettre
assez de temps. Puis, pour ce livre qui n'aura pas
de publicité, et qui doit rester enfermé dans le cabi-
net de I'amateur, il ne se sent pas I'entrain, le feu
d’une illustration, commandée par un éditeur. Et
comme je lui dis un mot du désir, que j'aurai un
jour de lui voir illustrer : Venise la Nuit,il me fait
observer, qu’il est un homme du nu et non de dra-
peries.

1l s’étend ensuite longuement sur le buste de Hugo
qui n’a pas posé, mais qui l'a laissé venir a lui,
autant qu’il a voulu, et il a fait du grand poéte un
tas de croquetons — je crois soixante, a droite, a
gauche, & vol d’oiseau, — mais presque tous en rac-
courcis, dans des attitudes de méditation ou de lec-
ture, croquetons avec lesquels, il a été contraint de
construire un buste.

EtRodin est plaisant4 entendre conter les batailles,
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qu’il a eu  livrer, pour le faire tel qu'il le voyait, les
difficultés qu'il a rencontrées, 4 se faire permettre
par la famille, de ne pas adopter I'idéal convention-
nel, qu’elle se faisait de ’écrivain sublime, de son
front a trois étages, etc., etc., enfin & rendre et a
modeler le masque qui était le sien, et non celui qui
avait été inventé par la littérature. -

Gustave Geffroy, qui vient de réveillonner chez
Rollinat, racontait que le curé de ’endroit, qui leur
a donné 4 déjeuner le lendemain de Noé&l, quand il
se mettait a dire, ce curé singulier, quelque chose
d’'un peu vif, d’'un peu audacieusement philoso-
phique, jetait au commencement de sa phrase : « Si
j'étais un homme ! »

C’est vraiment un intelligent et original commmen-
cement de phrase pour un curé!
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Dimanche 1¢" janvier 1888. — Un triste jour de
I’An. A neuf heures du matin un feu de cheminée
qui se communique & la chambre de fumisterie, et
qui nous fait craindre un incendie de la maison.
C’est vraiment de la malechance, que moi, dont
toute la fortune est en bibelots, je sois tombé sur
une maison, ou un architecte, pour avoir la ligne
décorative d’un toit couronné par une seule chemi-
née, ait adopté un systéme de chauffage qui vous
tient toujours sous la menace du feu.

Mardi 3 janvier. — Pensées crayonnées,
« Journal intime » de jeune fille inconnue, q
arrivé par la poste :

« Les femmes vraiment tendres ne sont |
suelles. La sensualité les dégotte. Elles son
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ment voluptueuses de ceeur, dans toute lfétendue de
la tendresse de ce cceur. » '

« Oh le pauvre cceur de femme qu'un rien de
’étre aimé, émeut, exalte, froisse! »

« Instruites, comme elles sont en train de I'étre,
les femmes ne s’appuieront plus seulement sur leur
ceur. »

« Le premier livre, que je me rappelle avoir regu
en cadeau, était un PauL ET VircINiE. Ce livre a laissé
dans mon cceur une empreinte, qui a grandi en moi,
comme l’entaille faite & 'écorce d’'un arbre. C'est
pourquoi je ne puis medécider, comme tantd’autres,
3 me marier sans mon ceeur. » .

« Une femme qui n’a ni mari ni amant, ne.peut
écrire des romans. Elle ne sait rien de la vie vécue.
La seule littérature qu'on puisse supporter d’elle,
est de la littérature & 'usage des enfants. »

« A deux jeunes mariés, qui arrivent déjeuner et
s’embrassent encore : « Yous ne pourriez pas des-
« cendre de votre chambre tout embrassés ? »

Et sur I'un des derniers feuillets du carnet se
trouve : Histoire de plusieurs ceeurs de jeunes filles, que
j’ai connues. Malheureusement il n’y a que le titre, un
titre alléchant s'il en fut jamais. ‘

Mercred: 4 janvier.— J'ai tout lieu de croire, que le
"JOURNAL DES GoNCOURT va faire des petits. Jollivet me
disait, ce soir, qu'un de ses'amis en faisait un 3 mon
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instar, et aprés avoir murmuré : « Oui, un paysage,
une anecdote, une pensée... ¢a fait un ensemble
amusant!» il ajoutait: « Et moi-méme, je suis tenté
d’en commencer un ».

Dimanche 8 janvier. — La causerie du Grenter est
aujourd’hui sur le Supplément littéraire du Figaro,
tripoté par Bonnetain et Gustave Geffroy. On parle
de cet Almanach de Bottin, ol passent les deux cri-
tiques fraichement décorés, Brunetiére et Lematitre.
11 est question de I'amusant « Dialogue des Vivants »
entre Sarah Bernhardt et Renan, du distingué mor-
ceau sur le monde, par Hervieu, du philoso-
phique morceau de Geffroy, intitulé : les Deux Calen-
driers, etc., etc.

Et I'on se demande 'effet produit dans les hautes
et sages régions littéraires, par ce démasquement
inattendu dans le Figaro d'une petite levée de
plumes, railleuses, blagueuses, batailleuses.

Lundi 9 janvier. — Toute la journée, je la passe i
voir planter une quarantaine de pivoines, qu'Hayashi
m’a envoyées du Japon, et qu'il m’a fait dire &tre les
espéces les plus remarquables et les plus rares.

Mardi 10 janvier. — Dans la préface de son nou-
veau roman, Maupassant attaquant I'écriture artiste,
20,
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m’a visé, — sans me nommer. Déja & propos de la
souscription Flaubert, je I’avais trouvé d’une fran-
chise qui laissait & désirer. Aujourd’hui, l'attaque
m’arrive, en méme temps, qu’une lettre, outil m'en-
voie par la poste son admiration et son attachement.
Il me met ainsi dans la nécessité de le croire un
Normand, trés normand.

Dimanche 15 janvier. — Ce matin, fini la piéce de
GERMINIE LACERTEUX.

Ce soir, diner en téte 4 téte chez les Daudet, et ar-
rangement pour lalecture de la pidce & Porel. Daudet
se défendant d'y assister, pour me laisser mettre la
main tout 4 l'aise sur le directeur : « On ne met pas
la main sur Porel, lui dis-je, savez-vous qu'il me fait
Peffet de cette chose coulante et fugace entre vos
doigts, qu’on appelle le mercure. »

Mercredi 18 janvier. — Sans qu'il y et de traité
signé et d’engagement verbal absolu, il était presque
entendu avec Hébert de chez les Didot, que, la du
Barry serait le livre illustré de I’année prochaine,
comme la Pompadour avait été le livre illustré de
cette année. Aujourd’hui, je vois Hébert, et lui de-
mande, s'il faut ramasser les éléments de l'illustra-
tion du livre, il me répond que les Didot. renoncent
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a la publication, devant I'article qui vient de parai-
tre dans la Revue des Deux Mondes, et il me tend
un article de M. Brunetiére, intitulé : LEs Livres
d'ETreNNES. (Décembre 1887). ‘

Le critique s’exprime ainsi : « Parmi ces beaux
livres, il y en a d’abord deux ou trois, dont nous
sommes un peu étonnés d’avoir a parler dans le
temps des étrennes, tel est le volume de MM. Ed-
mond et Jules de Goncourt sur M®¢ de Pompadour...
Mais enfin, si les livres d’étrennes, selon 'antique
usage qui avait bien sa raison d’étre, et sans précher
la vertu et le renoncement, devraient pouvoir 8tre
lus et feuilletés indifféremment par tout le monde,
on et sans doute mieux fait d’attendre un autre
temps et une autre occasion pour publier, cette nou-
velle édition de M™° de Pompadour...

Cette Revue des Deux Mondes, 3 'heure présente,
estvraiment, — vraiment, bien pudibonde.

Jeudi 19 janvier. — Je ne sais comment, aujour-
d’hui, mes mains se sont portées sur une petite glace
de toilette de ma mére, en ont fait glisser le cou-
vercle, et la glace entr’ouverte, devant sa lumiére
comme usée, et d’'un autre monde, j'ai pen
nouvelle délicatement fantastique, qu'on p
faire d’un étre nerveux, qui dans de certaines
sitions d’Ame, aurait I'illusion de retrouver da
glace, au sortir de sa nuit, la vision, pendant:
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conde, de I'image reflétée du visage aimé, restée
fixée dans 'obscurité.

Samedi 21 janvier. — Porel est venu, ce matin, dé-
jeuner avec Daudet chez moi, et je lui ai lu la moitié
de la piéce avant déjeuner, et 'autre moitié aprés.
Avant le déjeuner la pidce paraissait rei;ue, mais au
fond j'avais comme une crainte, que cette apparente
réception fat dans I'intér8t de la gaité du déjeuner,
et je redoutais qu'un tableau quelconque de la se-
conde partie de lapidce, servit 4 Porel, de prétexte
un refus, aussi quand au septizme tableau, il fitune
mine de tous les diables : « Bon, dis-je, je suis
refusé! » : .

Enfin la lecture s’acheva, et Porel me demanda
un petit changement au tableau de la Boure-Noire,
voyant un bal de ce genre, non pris de face, mais de
c6té et par un coin de la salle, me demanda encore,
— c’était plus grave, — la suppression du septiéme
tablean, disant: « Je vous jouerai, et je vous jouerai
avec ce tableau, si vous l'exigez », mais, pour moi,
il compromet la piéce... car, il faut vous attendre,
que pour cette piéce, dans les conditions o vous
I’avez faite, vous allez avoir tous vos ennemis préts
a vous agripper... eh bien, il faut leur donner le
moins possible de prise sur vous. »

L’observation de Porel sur le bal de la BouLe-Noire
est parfaitement juste, et rend le tableau plus dis-

\
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tingué. Quant au septiéme tableau, c’est inconiesta-
blement d'un comique, canaille, dangereux, mais
c'est enlever un morceau important de la biographie
de Germinie, puis c’était pour moi. un tableau co-
mique, placé avec intention entre deux tableaux dra-
matiques. Enfin soit, il est permis, n'est-ce pas, &
tout auteur amoureux de son art; d’espérer que ses
piéces seront jouées aprés sa mort, telles qu’elles
ont été écrites, telles qu'elles ont été imprimées. Et
j’ai consenti & la suppress‘ion.

Porel me quitte, en allant a la sortie de chez moi,
aux Variétés pour engager Réjane.

Forte émotion, et brisement de 1'étre. Et cepen-
dant il fautaller, ce soir, a4 un diner prié, chez Frantz-
Jourdain. A cediner, se trouve Périvier, du Figaro,
que je n’avais jamais vu, et qui conte cette curieuse
anecdote, sur I'entrée d'Ignotus au Figaro.

Alors secrétaire, et dépouilleur du courrier de
Yillemessant, Périvier regoit, un matin, un article,
auquel était jointe une lettre trés mal rédigée, et le
voila jetant l'article et la lettre au feu.

Par un hasard, le feu s’était éteint, et ’article et la
lettre n’étaient point brilés le soir, quand Périvier se
déshabille pour se coucher. Un remords de con-
science le prend. Il retire I'article de la cheminée, le
lit, le trouve trés bien, va réveiller Villemessant,
chez lequel il demeurait. — Il faut dire, pour le bon-
heur de l'auteur de l'article, que dans le moment
Saint-Genest absent manquait a la rédaction, et que
l’az;ticle était un article politique sur un de Broglie



238 JOURNAL DES GONCOURT.

quelconque. — Villemessant de lui commander de
porter I'article a I'imprimerie etde le faire composer
de suite. L'article était signé Unus, mot que n’aime
pas et ne comprend pas Villemessant, qui, on le
sait, n'avait pas fait ses humanités. Il veut qu'on
signe l'article d'un mot, comme inconnu. Sur ce
désir, Périvier prononce le mot : Jgnotus, qui est
agréé par Villemessant.

L’article a un grand succés. On appelle 1'auteur au
journal, mais pendant trois mois, avant de donner
son nom de Platel, le nouveau rédacteur envoie de
province des articles, signés : Unus.

Mercredi 25 janvier. — Un grand, un grandissime
diner chez la princesse. On regoit les Alphonse
Rothschild : M=¢ Alphonse, hélas! bien changée de-
puis les années, ou je I'ai vue & Ferridres, et chez mon
cousin de Courmont. Avec elle, dine sa fille mariée
4 un Ephrussi, une jeune mariée qui a toutes les
graces, toutes les gentillesses, toutes les frafcheurs
d’une fillette, dans une robe de lampas rose, aux
immenses fleurs, rappelant la richesse des étoffes
peintes dans les anciens tableaux.

- Lundi 30 janvier. — Le général russe Annenkoff,
cet ingénieur extraordinaire, qui a fait huit cents kilo-
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métres de chemin de fer en trois mois, qui a fait le

chemin de fer allanta Samarcande, disait & une per-

sonne de ma connaissance, que dans cette ancienne

cité, maintenant sous la domination absolue des

Juifs, qui ont monopolisé tout le commerce & lear
profit, on ignore qu’il y a en Europe un homme poli-

tique du nom de Bismarck, on ignore qu’il y a un

pays qui s’appelle la France, on sait seulement qu’il

y 2, dans la vague Europe, un particulier immensé-

ment riche, nommé Rothschild.

Mercredi 1° février. — Ma piéce remise & Porel, je
ne puis m’empécher de penser & tous les embéte-
ments que m’am&nera bien certainement la repré-
sentation de la piéce... Porel a vu un succes, un
clou dans ce diner des sept petites filles, servi par
Germinie Lacerteux, et voila une note dans les jour-
naux qui annonce, qu’on va défendre 'apparition sur
les planches d’acteurs et d’actrices’ de moins de
seize ans... puis, tout ce que je sens de luttes et de
batailles autour de originalité de la pidce... puis
tout ce que je'crains des prudences et des timidités,
qui, dans I'élaboration d’une pi¢ce, succédent chez
Porel, a la bravoure de I'acceptation, au risque de la
toute premiére heure.

Vendredi 3 février. — Je m’étais promis d'avance,
comme une occupation charmeresse de travailler,
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toute cette quinzaine, &4 notre JOURNAL, et de mener a
sa fin la copie du troisime volume. Mais soudain au
milieu du déchiffrement de la microscopique écri-
ture de mon frére, pendant les derniéres années de
sa vie, je me sens un trouble dans les yeux, qui se
remplissent de sang. Je ne puis continuer. La lumiére
me fait mal, et me farce & passer des journées, cou-
ché dans une chambre & demi obscurée... Alors la
pensée noire de ne pas pouvoir finir mon travail,
pour l'impression, et devoir interrompre la publica-
tion de ce JournaL, dont je ne puis confier le manu-
scrit & personne, — et au fond le hantement de I'idée
fixe de devenir aveugle, ce que je crains depuis vingt
ans, oui, de devenir aveugle, moi, dont tous les bon-
heurs qui me restent sur la terre, viennent unique-
ment de la vue.

Samedi 4 février. — Parmi les écrivains, il n’y a
jamais eu un brave, qui ait déclaré qu'il se foutait de
la moralité ou de I'immoralité, qu’il n’était préoc-
cupé que de faire une belle, une grande, une
humaine chose, et que si I'immoralité apportait le
moindre appoint d’art & son ceuvre, il servirait de
I'immoralité au public carrément, et sans mentir, et
sans professer hypocritement qu'il faisait immoral
dans un but moral, quelques criailleries que cela pit
amener chez les vertueux journalistes, conservateurs
ou républicains. : : .
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Lundi 6 février. — F... vient déjeuner, et c’est
pour moi un plaisir de revoir ce grand diable, que
j'ai vu tout petit gargon. Il revient d’'une mission,
sollicitée par lui, pour surprendre quelque chose de
ce que machine contre nous, I'inquiétant Bismarck,
et il revient terrifié, non seulement de la puissance
militaire, mais encore de la puissance commerciale,
et de la puissance industrielle de cette Prusse.

Mardi 7 février. — Ce matin, Raffaélli me demande
a faire mon portrait en pied, pour '’exposition, avec
I'insistance 1a plus gracieuse. Ille fera chez moi, et
s’engage & ne pas dépasser quinze séances.

Vendredi 10 février. — A propos de jolis détails
amoureux, sur les vieux et les vieilles de Sainte-Pé-
rine, je répétais an jeune Maurice de Fleury, qu’il
avait 14 un admirable roman & écrire, — le roman
manqué par Champfleury, — et qu'il fallait continuer
4 prendre des notes, tous les jours, et a ne pas se
hater, et & attendre que son talent fdt mdar, pour
faire avec tout le temps nécessaire, une belle étude
bien fouillée sur ces vieillesses des deux sexes.

Dimanche 12 février. — Ce soir, diner chez Bonne-
tain, qui pend la crémaillére de son nouvel apparte-
ment. C’est un petit corps de logis, dont la pizce prin-
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cipale est un grand atelier. Bonnetain I'a meublé, I'a
égayé avec de la japonaiserie 4 bon marché, d'im-
menses éventails, quelques objets grossiers rappbr-
tés de la-bas; mais toute cette bibeloterie colorée est
amusante par sa fantaisie, et son exotisme. Et Iz
dedans encore, il a eu I'idée d’installer deux para-
vents qu'il a fait couvrir d’affiches de Chéret, dont les
colorations se marient au mieux avec la japonaiserie
des murs.

Un diner, ol se succédent des bouteilles, des bou-
teilles, des bouteilles.

Mardi 14 février. — Aujourd’hui, qui se trouve étre
un mardi gras, ignoré par moi, et ol est fermée la
bibliothéque du Musée Carnavalet, me voila dans le
faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le carna-
val se révéle seulement, par la vue d’enfants ayant,
sur leurs jeunes et frais visages, de gros nez pustu-
leux d’ivrognes, et sous ces nez pustuleux d’horribles
moustaches grises.

Si prés de la Bastille, moi, habitant d’Auteui,
gu'un hasard meéne si rarement dans ces quartiers
lointains, je me sens le désir de revoir ces vieux bou-
levards : ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard
des Filles-du-Calvaire, ce boulevard du Temple; ces
trois boulevards, qui d’'un bout a I'autre exposaient
a leurs vitres, et un peu en plein air, le musée du
rococo; — ces boulevards aux candides et sales
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boutiques de ferrouillats, ignorant encore la mise
en scéne et le montage de coup, par la brochure et la
photographie, de 1'objet d’art, montré sous un coup
de jour, dans le clair-obscur d’un petit salon ad hoc.

Bien rares, hélas! sont les noms connus du temps
de ma jeunesse.

Qui peut reconnaitre dans le remaniement de la
batisse, I’endroit o était la boutique de Vidalenc,
cet antre aux carreaux poussiéreux, a la ferraille

_infecte garnissant la margelle de la porte, et tout
bondé % Vintérieur de trésors? Ah! les merveilles,
que j’ai vues 13, et dans tous les genres, mais surtout
quelles boiseries! quels lits 4 1a’ duchesse, 4 la polo-
naise, & tombeau! quelles ottomanes! quels fauteuils
a poches, & cartouches, en cabriolet, en confessionnal/
Quelles chaises en prie-Dieu ! 11 semblait que ce ma-
gasin fat le garde-meuble de tout le mobilier con-
tourné et si adorablement sculpté du dix-huitiéme
sidcle. Et vous marchiez de surprise en surprise, de
tentation en tentation, précédé de M=™e YVidalenc,
au pas, ne faisant pas de bruit, 4 la robe d’Auver-
gnate, mais au bonnet garni de vieilles dentelles
jaunes, si belles, si belles, que chaque fois que la
princesse Mathilde les voyait, elle voulait les acheter.

Yoici encore le pavillon de M=e Gibert, ot der-
ridre les vitres apparaissent encore quelques lions,
enaffreuse faience ocre, mais sur toutes les fenétres,
est collée une large bande portant : Grand apparte-
ment pour le commerce a louer.

Et tout prés de 13, mon Dieu, je me rappelle,il ya
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bien longtemps, s’ouvrait la porte d’une allée, d'une
allée, qui était tout le magasin du marchand ano-
nyme de dessins et de gravures, ol j'ai manqué,
faute d'argent, toute une série de grandes sanguines
de Fragonard, & huit francs piéce, représentant des
dangeuses du plus beau faire, et bien certainement,
dessinées d’aprés des sujets de I'Académie royale de
musique — sanguines, que je n'ai jamais vues repas-
ser dans une vente.

Crispin, lui, existe toujours, Crispin chez lequel
j'ai acheté un splendide lit, provenant du chiteau de
Rambouillet, et qui passait pour le lit, dans lequel
couchait la princesse de Lamballe, quand elle habi-
tait chez sonbeau-pere, le duc de Penthidvre ; Crispin,
dont le rez-de-chaussée, autrefois tout plein d'une
flamboyante rocaille dorée, de marbres, de bustes en
terre cuite, d'objets de la plus haute curiosité, laisse
apercevoir maintenant des meubles en #mitation de
lancien, des pendules en lyre, des feux aux sphinx
du premier Empire.

Oui, 4 I'heure présente, M™° ‘Gibert et Crispin —
qu’est devenu Cheylus ? — sont les seuls noms an-
ciens demeurés sur les devantures de boutiques de
bric-a-brac. Quant aux marchands qui sont morts
ou qui ont déserté ces boulevards, ils sont rempla-
cés par des vendeurs de meubles modernes, aux
expositions se composant de mobiliers de salon en
bois de chéne pour dentistes, de pendules de cabi-
net en marbre noir, de barométres en noyer, de
coffres-forts Huret et Fichet, entremélés de vieux
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anges coloriés d’églises et de fausses poteries étrus-
ques.

Les boulevards ont fait plus que de perdre leur
caractére d’exposition permanente de la curiosité, ils
ont pris un aspect provincial, avec leurs pauvres-
petites boutiques de modes, leurs salons de coiffeurs,
tels qu’on en voit dans les plus misérables sous-pré-
fectures, leurs marchandes de lainage, de corsets
a 2 fr. 25, dont I’élalage se répand sur le pavé. Je
remarque un certain nombre de papeteries et de
miroiteries, ol, aux photographies de toutes les
actrices de Paris, sont jointes des peintures 4 I'huile
anacréontiques, représentant de petites femmes
nues, et qui colitent de 8 & 6 francs. C'est aujour-
d’hui le grand commerce de ce boulevard.

Puis des industries a la fois hétéroclites et locales,
des boutiques, sur lesquelles se voit : Ressemelage
américain en 30 minutes; des boutiques de lunettes
d’approche et d’instruments de mathématiques d’oc-
casion, affichant sur leur auvent : Achat de recon-
naissarices du Mont-de-Piété; des boutiques de cordes
et de poulies pour balangoires et trapézes, des bou-
tiques de boissellerie, qui se chargent de la répara-
tion des tamis, etc., etc.

Et j'allais quitter le boulevard du Temple, quand
en face du Carg Turg, je m’arrétai, un moment, de-
vant le n° 42, la maison & la petite porte cochére
basse, ot demeurait autrefois Flaubert, la maison
aux bruyants déjeuners du dimanche, et ot dans les
batailles de parole et les violences du verbe, la spi-

21,
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rituelle et crine Lagier apportait une verve si drola-
tique, si cocasse, si amusante. La maison n’a plus le
sourire d’autrefois, son platre a vieilli, des persiennes
fermées disent des appartements sans locataires, et
dans uneboutique du rez-de-chaussée, semblant avoir
fait faillite, on lit sur une immense bande de toile,
qui a l'air d’'une ironie au-dessus du local vide:
CABARET DE LA FoLE : Tout Paris voudra voir les
bandits corses.

Jeudi 16 février. — Raffaglli a commencé mon
portrait aujourd’hui. 11 me dit qu’il a d’abord été
I’éléve de Gérome, pendant trois mois, mais voyant
qu’il ne trouvait pas 12 son affaire, il s’était misa
voyager en Italie, en Espagne, en Afrique, a I'effet
d’attraper l'originalité, la personnalité qu’il voulait
conquérir. Et cette originalité, il l'avait trouvée,
tout bétement, & son retour dans la banlieue, sans
que tous ses voyages lui eussent servi a rien.

’

Vendredi 17 février. — Diner offert par les amis
de lapersonne et du talent du sculpteur Rodin : dtner
dont je suis le président, avec un courant d’air dans
le dos. '

Je me trouve a c6té de Clémenceau qui ra-
conte des choses assez curieuses sur les paysans
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malades de sa province, et sur les consultations en
plein air qu'on lui demande au milieu de ses péré-
grinations A travers le département.

A un départ d’un endroit quelconque, au moment
o les chevaux de son break allaient prendre le
galop, il nous peint une énorme femme, appuyée sur
la croupe des chevaux, et lui jetant : « Ah ! monsieur,
je suis battue des vents! pendant que le député radi-
cal, ‘enlevant ses chevaux d'un coup de fouet, lui
crie : Eh bien, ma bonne femme, il faut p.....

Samedi 18 février. — Raffadlli, un esprit inquiet,
bouleverseur du travail de la veille, tourmenté par
la trouvaille d'intentions littéraires et psychiques en
peinture.

Il me parlait aujourd’hui d’'une biographie, ol on
Pavait fait naitre dans un campement de bohé-
miens, et fait élever dans une école chrétienne par
charité. Au moment de ladite biographie, sa mére
était venue le voir, et tombant sur ledit imprimé,
s'était mise & pleurer 4 chaudes larmes. I m’affirme
qu'il appartient au contraire 4 une grande famille
italienne, qui se rattache au cardinal Gonsalvi, et &
des papes.

Dimanche 19 février. — Aujourd’hui, Rosny m’ef-



248 JOURNAL DES GONCOURT.

fraye un peu par ses imaginations de livres, ou il
veut faire voir des aveugles au moyen du sens fron-
tal, entendre des sourds par I'électricité, etc., etc..
annoncant une série de livre fantastico-scientifico-
phono-littéraires. Au fond c’est une cervelle trés
curieuse, et de toutes les cervelles de jeunes que je
connais, la plus disposée et la plus préte a donner
de l'original et du puissant.

Mardi 21 février..— Je dine avec Loti, chez
Daudet. ' .

Tout en entrant, il déclare qu'il a fini d'écrire, qu'il
publiera encore quelques nouvelles, mais qu’il ne
publiera plus un volume, qu'il se sent complétement
épuisé, vidé. Cela est dit d’un ton froidement déses-
péré, avec une mélancolie, un découragement de
la vie tout a fait extraordinaire.

Un moment, il cause de 250 4 300 dessins, exécu-
tés par lui, pour un MariaGe pe Loti, que Guillaume
a donnés A graver, par un graveur qui a fait des Pari-
siennes, de ses Tahitiennes, et il travaille a les faire
regraver.

Dimanche 26 février. — Rodin m’avoue que les
choses qu'il exécute, pour qu'elles le satisfassent
complétement, quand elles sont terminées, il 2
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besoin qu’elles soient exécutées tout d’abord, dans
leur grandeur derniére, parce quée les détails qu'il y
met 4 la fin, enlévent du mouvement, et que ce
n’est qu'en considérant ces ébauches dans leur gran-
deur nature, et pendant de longs mois, qu’il se
rend compte de ce qu'elles ont perdu de mouve-
ment, et que ce mouvement, il le leur rend, en leur
détachant les bras, etc., etc., en y.remettant enfin
toute l'action, toute I’envolée, tout le détachement
de terre, atténués, dissimulés parles derniers détails
du travail.

Il me dit cela, & propos de la commande que vient
de lui faire le gouvernement du « Baiser », et qui
doit 8tre exécuté en marbre, dans une figure plus
grande que nature, et qu’il n’aura pas le temps de
préparer & sa maniére.

.

Mercredi 29 février. — Dans cette intimité qui se
fait entre un peintre et son modele, Raffaglli me
conte sa vié & déjeuner.

Il n’avait que quatorze ans, quand son pére estruiné
dans lecommerce, et lejeune homme de quatorze ans
se trouve avoir une famille & soutenir. Il cherchait
une carriére qui lui permit de gagner quelqueargent,
en faisant deux heures de peinture par jour; et il la
trouvait cette carriére, & la suite d’'une audition au
théAtre, ot on lui trouvait une belle voix et un sen-
timent musical, qui le faisaient engager.
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Et le voila gagnant 125 francs par mois, qu'il
double de 125 autres francs, conquis comme soliste,
au moyen de cachets de 15 francs, pour un grand
enterrement ou un grand mariage; en sorte que le
matin, il dessine a 'Ecole des Beaux-Arts, qu'a onze
heures, il chante dans une église, que dans I'aprés-
midi il est & une répétition, que le soir, il joue. El
par la-dessus il passe une partie des nuits 2 lire eta
écrire. Car il a une énorme ambition, et le désir
irrité de devenir le premier de tous, en peinture, en
littérature, en musique, en tout.

Enfin, avec le premier argent de sa peinture, avec
les premiers 500 francs gagnés, il part avec sa jeune
femme pour I'Italie. Mais & Rome, plus d'argent, et
les voyageurs sans le sou, quand un peintre dont ils
avaient fait connaissance, aide Raffaglli & vendre un
tableau, avec l'argent duquel il peut gagner Naples,
ou un hasard heureux le met en rapport avec une
famille anglaise, qui lui demande des legons pour
deux grandes filles. Et dans ce pays des cailles &
trois sous pitce, du vin a un sou la bouteille, des
corbeilles de figues pour rien, les soixante francs que
lui rapportent les deux miss, permettent & Raffaglli
et 4 sa femme de passer tout I'hiver, et de vivre dans
une aisance que le ménage n’avait jamais connue.

Les voyages terminés, la multiplicité des occupa-
tions, la figvre du travail, donnaient au peintre une
maladie nerveuse, quile privait absolument de som-
meil, et lui apportait les maniaqueries de ces terribles
maladies : le faisant emménager soudainement dans




ANNEE 1888, 251

une maison de banlieue, entrevue par hasard, et lui
faisant passer deux ou trois mois d'hiver, en cette
location d’été. :

Enfin il se guérit de sa maladie nerveuse, en se
livrant &4 des promenades a pied de six heures, pas-
sant toujours par les mémes routes, en évitant ainsi
Vinquiétude des nouveaux et inconnus chemins, 11 me
dit que I'habitation & Asnitres lui a fait beaucoup de
bien, que le voisinage de l'eau I'a calmé, et que,
tous les matins, il va faire un tour de dix minutes, au
bord de la Seine, et qu’il revient de cette promenade
avec un singulier bien-étre.

Jeud? 1°" mars. — Le c6té Pompes Fungbres dansles
journaux! On parlait, ce soir, des cartons du Figaro
portant : Affaires en souffrance. Ce sont les articles
faits d’avance sur les geps qui sont en train de
mourir, et qu’'on garde, méme quand ils réchappent,
pour éviter de payer un autre article dans 'avenir.
Et il était question des expressions employées ad koc.
On dit c’est : un mort d'un écho, pour le distinguer
du mort des simples informations, dont I'enregistre-
ment dans les colonnes du Figaro, est payé de quel-
ques sous moins cher la ligne, que le premier.

Dimanche 4 mars. — Un mot qui peint I'érotisme
cérébral, dans lequel est plongé ce pauvre Burty. 11
rencontre, il y a un mois, Céard, et lui dit : « Je suis
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en train de lire le JOURNAL DES GONCOURT, dont il m'a
envoyé un exemplaire sur papier du Japon... sur ce
beau papier lisse... c’est une jouissance pour moi,
comme si je le lisais sur des cuisses de femmes. »

Diner avec Zola chez lés Charpentier.

Au régime de ne plus boire en mangeant, et de
ne plus manger de pain, Zola, en trois mois, est
maigri de vingt-huit livres.

C’est positif, son estomac s’est fondu, et son indi-
vidu est comme allongé, étiré, et ce qui est parfaite-
ment curieux surtout, c’'est que le fin modelage de
sa figure passée, perdu dans la pleihe et grosse
face de ces derniéres années, s’est retrouvé, et que,
vraiment, il recommence & ressembler A son portrait
de Manet.

.

Lundi 5 mars. — Une juive répondait & une dame
de sa connaissance l'avertissant d’une liaison de son
mari avec son amie intime : « Non, je ne crois pas
que mon mari coure, mais s’il court, j'aime mieux
que ce soit avec mon amie. » La juive se révélait
dans cette phrase. Elle voyait dans la trahison de son
mari avec une femme de la société, moins de scan-
dale, moins de casse, et moins de dépense, qu'avec
une cocote.

Mercredi 7 mars. — La princesse disait, ‘ce soir, du
prince de Galles, avec lequel elle a diné, ces jours-ci: .
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« Il est ouvert, il parle, il dit ce qu’il a sur le cceur;
il n’est pas comme les autres princes, qui ont tou-
jours l'air d’avoir quelque chose & cacher!» .

!

Mardi 13 mars. — Aujourd’hui mon portrait
est fini. Raffaélli n’a mis que vingt jours aprés cette
grande machine, et il faut convenir qu'aprés mille
changements, mille métamorphoses, mille traverses,
le portrait a de trés grandes qualités.

A la minute précise, ol le dernier coup de pinceau
est donné, Raffaglli parait envahi par une joie exhi-
larante, qui débonde en un tas de confessions pour
moi seul, pour moi seul, et sans faire attention 4 ce
qu’il fait, il mange, il mange, et il boit, il boit du
vin de toute couleur, et un tas de petits verres, —
me confessant qu'aprés la confection de ses grandes
machines, il est ainsi pris d’une sorte de folie.

Je vais ce soir chez Daudet, pour la répétition de
la pantomime de Margueritte, et de la pi¢ce de Bon-
netain, qui doit étre jouée par Antoine. Tout est a
vau-l'eau. Une opération faite au cousin Montegut a
Saint-Jean-de-Dieu, 4 la suite de laquelle on a cru
le perdre, a fait tout remettre.

Bonnetain est venu avec sa pitce, et Daudet lui
fait lie. Elle est trés originale. C'est le contre-coup
d'un divorce, qui empé8che le fils des divorcés de
faire un mariage, selon son cceur, et cela entremélé
de scénes entre le pére et 1a mére trés bien faites, et
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qui me semblent, hélas! n’avoir pas été imaginées. Bt
comme on le pousse la-dessus, Bonnetain avoue
qu'il a une maladie de cemur, venue i la suite de
scénes dont il a été le triste témoin, et qu’aujourd'hui
encore, les cris, les chamaillades le mettent dans
un tel état nerveux, que dans sa maison, odilya
un ménage qui se dispute fréquemment, quand
cela arrive, il se léve de sa table et quitte son travail,

Vendredi 6 avril. — Antoine dine, ce soir, chez
Daudet. C’est un gargon mince, fréle, nerveux, avec
un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux,
veloutés, tout 4 fait séducteurs. .

Il confesse ses projets d'avenir. 11 veut encore
deux années entiéres, consacrées 4 des représenta-
tions, comme celles qu'il est en train de donner,
- deux années, pendant lesquelles il apprendra &
fond son métier et les éléments de la direction d'an
théatre. Aprés quoi, il a 1a foi d’obtenir du gouverne-
ment une salle et une subvention, et cela au moment
ott il espére avoir 600 abonnés, soit 60 000, et avec
ce roulement d’une centaine de mille francs, cetle
salle &4 la location gratis, le concours d’acteurs
découverts par lui, et payés raisonnablement, il se
voit directeur d’'un théatre, ol 'on jouera cent vingt
actes par an, — un théitre ou I'on débondera sur les
planches, tout ce qu'il peut y avoir d’'un p;eu drama-
tique dans les cartons des jeunes, Car quel que soit

.
(S
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le succes d’une piéce, son idée serait qu’elle ne fat.
jouée que quinze jours, quinze jours au bout des-
quels, 'auteur serait libre de la porter surune autre
scéne.

" Quant & lui qui continuerait 2 jouer, il ne deman-
derait qu’'un traitement de douze mille francs, gar-
dant jalousement la direction littéraire, mais aban-
donnant la direction financidre & un comité.

Et il plaisantait sur le fauteail d’'un abonné, payé
cent francs, et qui, avec un peu de chance venant a
Pentreprise pourrait donner deux ou trois cents
francs de dividende. '

Il y a vraiment 13, une idée neuve, originale,
trés favorable a la production dramatique, une idée
digne d’étre encouragée par un gouvernement.

Et il fait vraiment plaisir & entendre, cet Antoine,
avouant avec une certaine modestie, qu’il y a beau-
coup d’engouement a son égard. On sent & ses yeux
brillants, hallucinés, qu’il croit & son ceuvre, et il y
a du convertisseur dans ce cabotin, qui 4 I'heure
qu'il est, a complétement conquis 4 ses idées, son
pére, un vieil employé de la Compagnie du gaz, ol
était également le fils, — son pére, dans le principe,
tout a fait rebelle a ses essais dramatiques.

Dimanche 8 avril. —Ce matin, Voillemot, ce |
que je n’ai pas vu, je crois bien, depuis ving
ans, tombe chez mai, avec sa tignasse ru
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d’autrefois devenue toute blanche, une ‘grosse face
mamelonnée et tuberculeuse, un estomac dilaté par
les mnombrables bocks, absorbés pendant toute
sa vie.

Nous parlons du 'i)assé de Peyrelongue, ce mar-
chand de tableaux phénoménal, qui n’a jamais vendu
un tableau de sa vie, de Galetti, de Servin, de Pou-
thier, des uns et des autres, morts ou disparus,
enfin de Dinochau, le cabaretier de la littérature
sous I'Empire.

Et & ce propos, il me conte qu’il est le fondabeur
de Dinochau, qu'un entrepreneur-décorateur I'ayant
employé dans un moment, ol il était sans travail el
sans commandes, lui avait dit a-1a fin d'une journée:
« Si nous allions prendre une absinthe en face? »

La, chez le marchand de vin, une odeur de soupe
aux choux! une odeur!... qui fit dire & Voillemot :
« Est-ce qu’on ne pourrait pas diner ici? »

Et tout d’abord les portraits de ce monde, croqués
par Voillemot : le pére Dinochau, un vieil abruti,
la mére Dinochau qui avait dé gros yeux saillants
comme des tampons de locomotive, et le fils Dinochau
célebre plus tard, un voyoucrate fin et intelli-
gent.

On les accepte a diner, et les jours suivants, Voil-
lemot améne des camarades, et au bout de quelque
temps, les convives deviennent si nombreux, qu'on
est les uns sur les autres. « Si vous preniez |'entre-
sol, » dit un jour Voillemot au ménage Dinothau.
Le ménage se décide, et le gras Chabouillet, dont
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j'ai gardé le souvenir, comme un Louis X VI, en pan-
talon de nankin, fait un trou dans le plafond, y
conduit le serpentement d'un petit escalier tpurnant,
et voila installée la salle 2 manger ordipaire de
Murger, de Bartet, de Scholl, de Monselet, etc., etc.

C'étaient, dans le principe, des diners 4 35 sous,
mais avec des suppléments, et encore en bas vous
attendant au comptoir, des diamants, — qui étaient -
des verres d’eau-de-vie, — dont le fils Dinochau
vous faisait I'offre, en I'accompagnant d’un petit air
de violon tout & fait engageant.

Puis bientdt des femmes s'adjoignaient aux
hommes, et Bartet pariait un jour, qu’il ferait voir
son nombril & la société, et ma foi relevant sa
blouse, sous laquelle il était nu, il le faisait voir son
nombril, et peut-8tre mieux que son nombril: —
malheureusement, au moment oi M™¢ Dinochau avait
ses yeux « de tampons de locomotive » & la porte.

Indignation de l'austére marchande de vin, qui
lui déclarait qu’il déshonorait sa maison, et qu’il n'y
rentrerait jamais, et 4 la suite de cette déclaration,
une série de scénes drolatiques, et de lachetés spi-
rituelles de Bartet, pour rentrer en grace, et re-
manger du pot-au-feu de Dinochau.

Ce soir, le hasard me fait lire un article de je ne
sais,plus, qui constatant avec une joie, presque sau-
vage, la baisse, I’écroulement des objets japonais:
tout cela pour arriver & dire au public, que I’Aca-
démie des Goncourt est fichue, et que les gens qui

croyaient en étre, sont volés.
22.
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Mercredi 11 avril. — On racontait, ces derniéres
années, qu'un de nos jeunes clubmen des plus
connus, avait frété un yacht, pour faire une sorte de
tour du monde, en compagnie d’amis et de cocotes,
et qu'au moment du départ, les meéres des jeunes
gens ayant témoigné des inquiétudes de ce voyage,
et ayant laissé percer le regret, si quelqu’un ou quel-
ques-uns venaient a périr, de n’avoir pas & pleurer
sur un tombeau au Pére-Lachaise ou 2 Montmartre;
on avait fait une place dans la cale, au milieu de la
cargaison de patés de foie gras et de bouteilles de
champagne, & des biéres de plomb, et comme le
soudage est une opération trés difficile, on avait
embarqué le soudeur avec 1'équipage.

C'était drole, ce memento mori qu'on heurtait, &
toutmoment, dans cette petite féle, autour du monde.

Mardi 17 avril. — Devant la persistance de mon
mal d’yeux, et la crainte de devenir aveugle, je me
dépéche d’emmagasiner en moi, le vert des arbres,
le bleu des yeux d’enfants, le rose des robes de
femmes, le jaune des affiches sur un vieux mur, etc.

Ce soir chez Daudet, répétition de la pantomime
de Margueritte, ol Invernizzi fait la Colombine rose,
montée sur de hautes bottines noires. Dans son jeu
mélé de danse: une valse a 'effet de triompher de
la résistance de Pierrot, une valse, les bras derriére
le dos, d’une volupté charmante.
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La répétition finie, on cause pantomime, et je
- conseille & Margueritte de jouer sans blanc: le pla-
trage, tuant sous sa couverte, tous les jeux délicats et
subtils d’une physionomie. Et avec Daudet, nous
disons, qu'’il faudrait renouvelerla pantomime, jeter
al'eaun tous les gestes rondouillards, tous les gestes
qui racontent, et ne garder que les gestes de senti-
ment, les gestes de passion, auxquels Margueritte
mettrait les grandes lignes de sa pantomime, — et
nous parlions d'une pantomime sur la peur, dont ses
traits savent si éloquemment rendre I'expression.

Samedi 21 avril. — La poésie, il ne faut pas I'ou-
blier, c'était autrefois toute I'invention, toute la
création, toute l'imagination du temps passé...
Aujourd’hui il y a encore des versificateurs, mais
plus de podtes, car toute I'invention, toute la créa-
tion, toute I'imagination du temps présent est dans
la prose.

Lundi 23 avril. — Vraiment ga dépasse l'imagi-
native, I'imbécillité de la critique d’art en ce mo-
ment. Cham ce caricaturiste, aux caricatures qui
semblent ramassées sur un cahier de collégien, de-
vient un artiste immense, et I'on n’ose plus mettre
le nom de Gavarni parmi les noms des dessinateurs,
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qui peuvent amener du monde a I’Exposition de la
caricature. .

Au quai Malaquais, la premiére personne sur la-
quelle je tombe, est Pierre Gavarni, aussi navré et
encoléré que je le suis, de I'injustice commise envers
le talent de son pére, par toute la presse. Et il est
obligé de convenir, que je lui avais prédit tout ce qui
se passe en ce moment, et que je I’avais préché vio-
lemment, pour faire une exposition de 'eeuvre de son
pére tout seul, et non avec Daumier, parce que je ne
doutais pas, qu'avec Daumier, le républicain, on
assommat Gavarni le réactionnaire, le corrompu.
Mais enfin l'assommement a été au dela de ce que
je supposais: 'homme qui a fait les dessins de Vire-
loque; a été considéré comme un illustrateur pour
confiseur. Ah! la critique d’art du moment!

Oui, tout ce monde, devant ces lithographies
avant la lettre, devant cette merveilleuse « Comédie
humaine » au crayon, réalisée avec un procédé, 2
I’heure actuelle complétement perdu, tout ce monde
semble avoir une taie sur I'eil. Du reste dans ces
expositions, il ne s’agit pas de voir les choses expo-
sées, il s’agit de voir les autres et surtout de-se
faire voir.

Ce soir, une lune rose, toute diffuse dans un ciel
couleur de brouillard de perle : un ciel d'impres-
sions japonaises.

Jeudi 26 avril. — Pendant que je suis en train de
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faire le départ du troisidme volume de mon Jour-
NAL, apparait dans I'entre-baillement de la porte du.
cabinet de Fasquelle, la téte de Zola, et cette téte
amaigrie, et si joliment amenuisée, que j'ai vueil y
a un mois, sous les emb8tements de GERMINAL, et
Pexaspération de la non-réussite, a le décharnement’
d’'une profonde maladie intérieure.

La parole du romancier est colére, strangulée n
dit de sa.piéce : « Oh! ¢a disparaitra avant huit
jours... ils font 2800... dans deux ou trois jours, ils
feront 2000... et il y a 3000 francs de frais... Quand
j’ai vu le succes fait par la presse, aux SurPRISES DU
Prvorce, je me suis bien rendu compte de ce qui
m’attendait... Oui, ils veulent des choses gaies!...
Ma femme? ma femme, elle est aulit, elle a une bron-
chite... Pardon, je vouslaisse, j'ai untas de courses...
j'ai hite d’étre 4 Médan... Et dire qu’avec cette
piéce, ils m’ont empéché de travailler & mon ro-
man... et que j'en ai jusqu’au mois d’aoGt. »

* Vendredi 27 avril. — Au Théétre-Libre, LE Pamv -
po Picrg d’Aubanel, mis en vers par Paul Aréne.

Dans un entr’acte, Daudet me raconte qu'Aubanel
lui avait lu la piéce a lui et & Mistral, & Arles, dans
le vieux cimetiére des Aliscamps : Mistral et lui
couchés dans une tombe antique, et Aubanel faisant
sa lecture dans une autre tombe Ceci se passait
en 1861.
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Ce qu'il y a d’amusant, c'est que ce « Pain du
péché », ce pain mortel & tous ceux qui en mangent,
ce pain ennuyeusement symbolique, que moi et
tout le monde, prenions pour une légende de la loca-
lité, serait, d’aprés Daudet, une’ pure lmagmatlon
d’Aubanel.

Samedi 28 avril. — Autrefois quand je fumais, je
ne savais pas ce qu’était un petit verre. Maintenant
que je ne fume plus, pour remplir I'heure vide qui
suit les repas, je bois de I'eau-de-vie.

Bah! quand je verrai que je vais tout a fait ap-
partenir & la mailresse rousse, je me remettrai a
fumer.

Lundi 30 avril. — Les Daudet viennent déjeuner
chezmoi, et nous allons au vernissage, voir mon por-
trait de Raffaglli. Une foule — ce jour select, comme
jamais je n’en ai rencontré au Salon. On y étouffe.

Deux remarques : l'influence de Bastien-Lepage
dans la peinture, et la vulgarisation des nuances
anglaises esthetic dans la toxlette de la femme fran-
gaise.

Jeudi 3 mai. — Exposition des dessins de Hugo.
Bien certainement ces dessins ont inspiré les fonds
moyenageux des premiéres illustrations de Doré.
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Parmi les caricatures du caricaturiste énorme, le
Chinois enthousiasmé, le Gamin ému, ont quelque
chose de semblable & des charges par un artiste
des cavernes, dans un quartier de roche.

Ce soir, comme je parlais au jeune Hugo, avec
une grande admiration, des dessins de son grand-
pére, et comme je lui disais, comme les tons jau-
nitres de ses vieilles pierres vermicellées faisaient
bien dans le gris de I'encre des ciels, des terrains,

des fonds, il m’apprenait que ces tons jaunitres -

étaient obtenus avec du café sucré : ces croquis
étant faits pour la plupart du temps, & la fin des
repas, sur la table & manger.

Vendredi 4 mai. — Hayashi vient me donner
sa traduction des étiquettes de pivoines, qu’il m’a
envoyées du Japon. Ces pivoines ont des dénomi-
nations, comme celle-ci : Nuage de bronze, Soleil
levant du port, Bambou neigeux, Blanc de la Vie mon-
daine, Toilette légére, Parfum de manches des femmes.

Je vais diner chez Pierre Gavarni qui arrive un
peu en retard d'une chasse au sangher 4 Chantilly,
et I'on dine gaiement.

Ily a un dineur que j'ai déja rencontré, un Mar-
seillais, A 'oreille appartenant toute au chant des
oiseaux, et qui n'en donne pas seulement le son,
maisqui en répéte, mot & mot, la chanson. Un curieux
étre, un amoureux, un passionné, un notateur des

LN
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bruits musicaux de la Nature, et qui nous fait une
imitation admirable du bruit .du mistral daos les
pins du Midi. '

Jeudi 10 mai. — On causait, ce soir, de I'aspect
église, qu'ont, & I'heure présente, les temples de
I'argent, et I'on décrivait le grand escalier du Com-
ptoir d’escompte, I'élévation des salles, leur éclai-
rage tamisé, enfin I'ensemble de dispositions archi-
tecturales donnant dun édifice un caractére religieux.
Il était question des paroles & voix basse, qui se
disaient avec une sorte de recueillement, devant cet
autel de la piéce de cent sous, tout comme devant
un autel, o figurerait 1a téte du Christ sur le voile
de Véronique, — et méme la remarque était faite de
Ja physionomie de bedeaux, qu’avaient en ces en-
droits, les garcons de caisse.

Dimanche 13 mai. — Comme je m’extasie devant
Hayashi, surla grce voluptueuse, qu’Outamaro, mon
- artiste de prédilection, a mise dans ses longues
femmes, et qu'a propos d'une planche des Douz
Heures, de cetle impression, .ol d’une robe. pile,
paraissant tissée de toiles d’araignée bleues, jaillit
une petite épaule nue de femme, & la maigreur
excitante, et que je lui dis qu'on sent chez I'artiste,
un amoureux du corps de la femme, il me révéle
qu'il est mort d’épuisement.
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Et tout en feuilletant, d’une main rapide, mes
albums, Hayashi a, de temps en temps, des petites
gaités, des éclats de rire d’enfant, pendant lesquels
il s’écrie : « De grands toqués, les artistes japonais,
des toqués comme celui-ci, qui dans I'admiration
d’un clair de lune, empéché de le voir par un coin
du toit de son voisin, s’essaya & l'écorner avec sa lan-
terne, et brtila une partie de Yeddo. »

« Ah! c’est curieux, fait-il,. quelques minutes
aprés, en tombant sur un album de théatre. Vous
voyez cet. acteur qui s’ouvre le ventre. Eh bien!
c’est la représentation réelle d’'une chose arrivée.
C’était un trés grand acteur, engagé & jouer pour
une société, une société seule. Sa belle-mdre qui
avait I'influence sur lui, contracte en son nom, un
engagement avec un théatre de Yeddo, engagement
dont elle touche d’avance I'argent. Au moment de
débuter, on lui reproche sa mauvaise foi, et dans
la premidre représentation qu’il donne, et ol il avait
a représenter un hara kiri, il s’ouvre tout de bon le
ventre. ‘ -

A déjeuner, Hayashi cause nourriture japonaise,
et me cite, comme un mets délicieux: une salade de
poireaux et d’huitres.

Questionné par moi sur les livres et les auteurs
européens, en faveur au Japon, il me cite le Cip de
Corneille et les drames de Shakespeare, — ayant au
fond une grande parenté avec les drames héroiques
du théatre Japonais.

Je pensais aux petits hasards curieux qui pro-

: 23
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duisent de grands événements. Au fond ce sont
bien certainement le voyage de Philippe Sichel,
et plus tard le voyage de Bing, qui ont fait faire
connaissance intime a4 I'Europe avec le Japon,
et qui ontvulgarisé 1'art de 'Empire du Soleil, en
Occident. '

Mardi 15 mai. — Enfin, ce soir, dans l'effacement
du crépuscule, le doux bruit humide de la pluie sur
les feuilles neuves, avec cette fraiche et revivifiante
senteur de la pousse des choses de la nature:

Mereredi 16 mai. — Je me disais ce matin : Sije
gagnais l'année prochaine cent mille francs avec
GERMINIE LACERTEUX, j'achéterais la maison en face,
et j'y ferai mettre cet écriteaun : A louer a des gens,
sans enfants, ne fouant d’aucun instrument de musique,
et auxquels il ne sera permis, en fait d’animauz, que
des poissons rouges.

Samedi 19 mai. — Songe-t-on, combien ¢a vous
rapporte d'étre républicain, et se figure-t-on la place
qu'aurait 'historien Aimé Martin, s'il était 1égiti-
miste?
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Un mot caractéristique de ce temps. Grévy de-
mandant au directeur des Beaux-Arts comment 11
trouvait le Salon de cette année ?

— Pas d’cuvre supérieure, mais une bonne
moyenne.

— Trés bien, répondit Grévy, c’est ce qu'il faut °
dans une république.

Mercredi 23 mai. — Une jolie anecdote, que le
général Abbatucci racontait sur lul—méme pendant
la campagne de Crimée.  »

Lors du si¢ge de Sébhastopol, dans les tréves entre
les deux armées, des bals furent donnés, ol les offi-
ciers francais tentérent de plaire & des femmes
russes. Et pour plaire, en ce moment, oli I'on avait
une chemise, lavée ala diable parun brosseur, ¢’était
difficile. Le jeune officier n'imagina-t-il pas de re-
passer le col et les manches de cette chemise,
avec ses étriers, dont il fit adroitement des fers a
repasser, — repassage qui lui valut les plus grands
succes.

Jeudi 24 mai. — Le beau en littérature est peut-
btre d’étre un écrivain, sans qu’'on sente I’écriture.
Ah! si j’avais encore quelques années a vivre, je
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voudrais écrire sur-’Art Japonais un livre dans le
genre decelui que j’ai écrit surl’Art du dix-huiti2me
siécle, un livre moins documentaire, mais un livre
encore plus poussé vers la description pénétrante
et révélatrice des choses.

Et ce livre je le composerai de quatre études :
une sur Okousai le rénovateur moderne du vieil art
japonais; une sur Outamaro, le Watteau de Ia bas,
une sur Korin, et une autre sur Ritzono, deux cé-
lébres peintres et laqueurs.

A ces quatre études, je joindrai peut-étre une
étude sur Gakutei, e grand artiste des sourimonos,
celui qui dans une délicate impression en couleur,
sait réupir le charme de la miniature persane et
de la miniature du moyen-age européen.

Quelqu’un conte qu’hier, il est entré chez une
fleuriste du boulevard, et qu’un bouquet qu'il trou-
vait joli, on lui a fait tout bonnement cinq cents
francs.

Dimanche 10 juin. — On causait dans la journée,
de Jules Breton, le peintre et le podte, qui a une
propriété dans les -environs d'ici. Une curieuse
remarque a son sujet. Il peut faire de la peinture
dix heures de suite, sans fatigue, tandis que lors-
qu’il cherche des idées, des expressions, des mots,
il est aussitot pris de vertiges, de froubles de I'dtre,
qui U'ont fait, depuis des années, renoncera la poésie.

-

ot e
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Voici, il me semble, une preuve de la supériorité
.de notre métier. .

Daudet commencant a souffrir, ce soir, de ses
douleurs, et craignant l'envahissement général de
son corps disait : « Quand ¢a commence, je me rap-
pelle involontairement le vers de YVirgile, sur I'in-
cendie de Troie :

e e e e e e e R .. Proximus ardet.
Ucalegon. . . . . . . . . . e e e m e e e
Et il se met & parler, avec enthousiasme, de Théo-
crite, du réve du poisson d’or, des pécheurs dang
leur cabane, si naturalistement décorée de filets.

~

Mercredi 13 juin. — On parlait de la petite couche
de civilisation, qui recouvre I'¢tre le plus raffiné, et
comme quoi, cet 8tre redevenait primitif au bout de
quelques jours. A I'appui de cette thése, quelqu’un
contait, qu'il avait connu une distinguée et char-
mante fille, qui embarquée dans une troupe ¢
bleaux vivants, devant donner des représentati
la Nouvelle-Orléans, avait fait naufrage, et
restée dix-huit jours sur un radeau. Elle confe
quau bout de trois ou quatre jours, toute p

\él.ait évanouie, et qu'on faisait ses besoins
devant l'autre, et elle ajoutait qu’a la fin
aliments manquant, on allait chercher dan
excréments, les haricots non digérés, pou

remanger.
23
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Jeudi 14 juin. — Rodin le sculpteur disparatt
quelquefois dechez lui, pendant quelques jours, sans
qu'on sache oii il va, et quand il revient, et qu'on
lui demande ol il a été, il dit : « Je viens de voir des
cathédrales! »

Lundi 18 juin.—11 était question de la domestique
qui nous a empoisonnés, il y a deux ou trois ans.
Or M™° Daudet a appris depuis, que la misérable
s’était vantée d’avoir fait passer, en deux jours, le lait
d’une nourrice, avec laquelle elle était mal, et elle
racontait, que le poisson acheté par ses maitresses,
elle le tenait, quatre ou cinq heures, sur le trou de
I'évier, et que les ceufs envoyés de la campagne, elle
les faisait cuire au four, dans de la bouse de vache.

Dimanche 24 juin. — Ce matin, il est long, trés
long, Daudet, & ouvrir la porte du parc! Tout & coup
il s’arréte, la clef encore dans la serrure, et me dit :
« Quand j’ai pris possession de cette propriété,
on m’a remis cette clef, et quand je I'ai mise dans
la serrure de cette grille, ol il y avait au-dessus un
coup de soleil, dans le moment, & la fois un peu
distrait, un peu pensant a autre chose, j'ai été sur-
pris par le souvenir d'un bruit... oui, d'un bruit, du
temps que j'avais six ans. Alors nous avions une

.
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vigne, aux environs de Nimes, ou nous allions man-
ger des salades de romaine, des fruits... Ah, quand
on allait 13, c’étaient des joies de vacances... Eh
bien, je m’attarde quelquefois & vouloir retrouver
ce bruit, dont j'ai eu la sensation, la premiére fois,
que j'ai ouvert cette porte. »

Mardi 26 juin. — On cause collége, et de la féro-
cité des pensums d’autrefois. A ce sujet, Daudet
conte, qu’il était en sixiéme 4 neuf ans, et si petit,
si petit, qu'il portait-encore un pantalon fendu, et
se tenait toujours le derriére contre les murs, afin
que les grands ne lui tirassent pas dehors son pan
de chemise, mais tout petit qu’il était, il se. trou-
vait toujours dans les trois ou quatre premiers.
Toutefois, son professeur était humilié de la peti-
tesse de sa taille, de son air enfant, et pour s’en
débarrasser, un jour, illui donnait comme pensum,
a copier six fois, mot 4 mot, le DE ViRIS ILLUSTRIBUS.

Vendredi 29 juin. — Vous allez mieux, il me
semble, disais-je, dans la matinée & Daudet.

« Mon cher, me répondait-il, vous savez, les
gens qu’on crucifiait autrefois, on les déclouait un
moment, pour les faire souffrir plus longtemps, eh
bien, je suis dans un moment de déclouement. »
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. Mardi 3 juillet. — Ce soir Daudet cause de son
roman futur : « La petite Paroisse » dont I'embryon
est en germe dans son cerveau.

L’'IMMoRTEL ne I'a pas amusé i faire, ne le saPis-
faisait pas complétement; il n'y trouve qu'une seule
grande qualité : 'expérience de la vie. Il veut faire
maintenant une ceuvre, ol il mettra de lui, ce qu'ila
de-bon, de compatissant: sa pitié pour les misé-
rables, les deshérités, les routiers. Son livre sera
I'histoire d’un mari qui pardonne, et il s’étend surla
bétise de tuer, pour 'homme qui aime, etqui détruit
a jamais I'objet de cet amour. « Qui, reprend-il, ce
sera une ceuvre de mansuétude. » )

Et il mettra dans un coin de ce livre de pardon,
toutes les notes qu'’il a prises derriére les persiennes
fermées de son beau-pére, devant cette fontaine, &
un carrefour de routes : notes écrites au crayon, ol
il fixait, comme un peintre, les mouvements, les
poses, les attitudes des pauvres errants, et pour
ainsi dire la mimique de leurs tergiversations, de-
vant 1'énigme et la chance des chemins, s'étendant
devant eux. ’

Vendredi 6 juillet. — Ce soir, au jour tombant, jo
passais devant 1'Opéra déja éclairé. L'illumination
blanche dans le gris sépulcral de la pierre. par le
crépuscule, en faisait comme le palais fantomatique
d’un fond de tableau de Gustave Moreau.

i

i
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Moerdi 10 juillet. — C’est trés singulier la myopie
et le presbytisme de mes yeux. Ils ne voient pas
sur une téte de faux cheveux, dans une bouche, de
fausses dents, n’apercoivent pas méme une légére
déviation de 1'épine dorsale, chez une femme bien
habillée, mais pergoivent les moindres mouvements
moraux de la physionomie, percent sur une figure,
ce qui se passe dans sa cervelle ou son ceeur.

Jeudi 12 juillet. — Daudet m’a écrit, avant-hier,
que Porel venait diner aujourd’hui & Champrosay,
et m’invite &4 me trouver avec lui, pour causer de
GERMINIE LACERTEUX.

Je trouve en chemin de fer, Porel qui m’annonce
que I'engagement de Réjane, pour GERMINIE LaACER-
TEUX est signé, que les maquettes des décors sont
tout prés d'étre terminées, que la piéce passera
en novembre; et il me parle de la distribution ainst
faite dans sa pensée : Réjane, Germinie; M™® Cros-
nier, M de Varandeuil; M™° Raucourt, M™ Jupillon ;
Dumeny, Jupillon; Colombey, Gautrucke, etc., etc.

Vendredi 13 juillet. — Philippe Gille du Figaro,
tombe a I'improviste ce matin, & déjeuner. Il est
tout plein d’anecdotes, contées avec un amusant fré-
til]ement du facies, et entremélées de jolies images,

.
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comme celle-ci, ol & propos de 1'émotion de Ville-
messant, dans une circonstance quelconque, il com-
pare cette émotion, 4 I'envie de pleurer d'un mon-
sieur, qui s’arrache un poil dans le nez.

Samedi 14 juillet. — Ne sachant que faire ce soir,
je vais voir la foule des fétes. C'est en face dela
tour Eiffel, du haut en bas du Trocadéro, une mul-
titude noire, s'étageant debout ou assise, et au mi-
lieu de laquelle, s’é12vent les enveloppes de toile des
magnolias, semblables 4 des tentes arabes, avec un
horizon de lanternes mouges sur un ciel d’un blen
noir, ou fulgure, par moments, un jet de lumiére
électrique, partant de 1’établissement des phares.
Une foule grouillante, susurrante dans son obscu-
rité, et piquée, ¢ca etla, du blanc d'une jaquette
d’homme, du blanc d'un tablier de femme. Les
femmes, un peu fiévreuses, un peu grisées, parlant
haut ou chantonnant. De loin en loin, au milieu des
gens assis & terre, un couple debout, oli repose sur
I’homme un geste de caresse de la femme.

Enfin le feu d’artifice, et 'on part, et sur les
grands espaces bitumés, que font tont lumineux les
illuminations, se voient de petites flaques d’eau, lais-
sées par les femmes, en leurs émotions de la féte
du 14 Juillet.

En revenant, je m’arréte devant un bal, improvisé
sur la place des omnibus a Passy, et ol valse avec
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une créature échevelée, un pétrin vétu d’'un tricot &
bandes blanches et bleues, & cru sur la peau, en
tablier de grosse toile, les jambes nues, et qui, 4 1a
clarté d’un feu de Bengale rouge, allumé sur le pavé,
avec sa figure bléme, ses cheveux et ses savates
- poudrés de farine,a l'air d'nn pétrin fanlastique val-
sant dans la réverbération de son four.

Dimanche 15 juillet. — Ce matin, en ouvrant le
Figaro, je lis que Paul Margueritte s’est noyé preés
de Fontainebleau. Je le revois avec sa figure de gen-
til Pierrot fatidique, méme en nos soupers, je le
vois avec la triste figure de Pierrot noyé, que devait
avoir le pauvre cher garcon. Déja deux fins tragiques
parmi les jeunes de mon grenier : Robert Caze et
Margueritte.

Lundi 16 juillet. — Une singulizre impression, en
reconnaissant, ce matin, sur une lettre qu'on me.
remet au lit, I'écriture de Margueritte. Ce n’est pas
lui qui s’est noyé, mais le critique Hennequin, se
baignant avec Redon.

Mardi 17 juillet. — Je suis enfin débarrassé des
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enfants hurleurs du fond de mon jardin. Les parents
ont loué un appartement a Paris,ol on va lés caser-
ner. Ah! les pauvres co-locataires qu’ils vont avoir,
que je les plains!... Et dire que je dois cette déli-
vrance 4 un vol fait chez eux, 'année dernidre. Les
braves voleurs, si je savais dans quelle prisonils
sont, je leur enverrais un paquet de tabac tous les
mois.

Mercredi 1 8 juillet. — Pélagie aun peignoir au fond
noir, sur lequel sont jetées des fleurs voyantes de
toutes sortes. Dans le jardin, les papillons voltigent
autour de cette robe, et un petit pierrot qu'on a eu,
un moment, dans la cuisine, voletait toujours autour
de cette robe, dans les plis de laquelle il aimait a se
fourrer, comme dans une touffe de fleurs.

- Lundi 23 juillet. — La jouissance de mon cil de-
vant certains sourimonos, quine sont, pour ainsi dire,
que des compartiments de couleur, juxtaposés har-
monieusement, et qui contiennent un morceau bleu,
sur lequel sont jetés de petits carrés d’or; un mor-
ceau jaune, sur lequel sont gravées en creux des
tiges de pin, au milieu de nuages; un morceau de
blanc, traversé par des grues qui ont le reliefd'un
gaufrage; un morceau de noir, avec des caractéres
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qui ont I'air d’insectes d’argent. Cette jouissance, il
me semble, ne peut 8tre partagée que par un ®il
japonais. '

Mardi 24 juillet. — L'idée, que la plandte la Terre
peut mourir, peut ne pas durer toujours, est une
idée qui me met parfois du noir dans la cervelle. Je
serais volé, moi qui n’ai fait de la littérature, que
dans I’espérance d’une gloire d perpétuité. Une gloire
de dix mille, de vingt mille, de cent mille anoées
seulement, ¢a vaut-il le mal que je me suis donné,
les privations que je me suis imposées? Daps ces
conditions n’aurait-il pas mieux valu coucher avec
touteslesfemmes désirables, quej’auraisrencontrées,
boire toutes les bouteilles de vin, que j’aurais pu
boire, et paresser imbécilement et délicieusement,
en fumant les plus capiteux cigares. )

Samedi 28 juillet. — « Le Président de la Républi-
que, me demandez-vous, quel homme c’est? s’écrie
un graveur en {rain de faire son portrait, c'est un
homme qui ne peut pas supporter un pli sur lui,
voila! Ahl... les portraits officiels, je sais ce que c’est
maintenant. » '

Mercredi 1° aotit. —Le fer & gaufres, & oublies, a
loutelots, ces trois fers, servant a faire les vieilles pa-
2%
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tisseries de la Lorraine, et que je regardais dansla
cuisine de Jeand'Heurs, on me dit qu’on n’en fabri-
que plus, et que dans les successions et les ventes
. des antiques familles, on se les arrache.

Mardi 21 aoiit. — On parlait dans une maison, ol
j’étais, d’une branche de la famille, tombée presque
dans la pauvreté, alors que la maitresse de la maison
s’écriait: « Yous concevez, des gens, qui depuis cinq
générations, font des mariages d’inclination ! »

Mercredi 29 aoit. — YVisite & Saint-Gratien. Je
trouve Popelin d’une pileur un peu effrayante.Je
monte avec lui dans sa chambre, et cette montée lui
donne une respiration toute haletante. Il me dit au
bout de quelques minutes, ot il peut parler : « Oui,
¢a va mieux, mais je ne puis diner & table, ¢ca me
fatigue... puis quand plusieurs personnes parlent
autour de moi, je continue & éprouver un singulier
phénomene : des battements dans une oreille, avec
une inquiétude a I'épigastre... Et le beau de cela,
mon cher, c'est la comédie avec les médecins : I'un
me dit que j'ai un cceur, comme il n’en a jamais
rencontré;les autres ce sont les poumons, et le reste
qu'ils trouvent admirables... Enfin, j'espére me re-
mettre avec du repos, de petites promenades, un
séjour & Arcachon. »
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Diinanche 2 septembre. — Mes nuits sont si pleines
de cauchemars, sianxieuses, qu’elles me font presque
redouter le sommeil. Barbey d’Aurevilly m’avouait,
il y a quelques années, les mémes appréhensions. Et
ce qu’ily a de particulier dans ces cauchemars, c’est
toute cette humanité de réve que j'y rencontre : ces
visages de vieillards, d’hommes faits, d'enfants, si
sournois, siimpitoyablement gouailleurs, si mécham-
ment fermés, ces visages diplomatiques, d'un machia-
vélisme que montrent seulement les plus mauvaises
figures de la vraic humanité, et qui vous laissent la
sensation d’une intimidation, douloureusement indé-
finissable, — des figures que je voudrais décrire, le
matin, si le réve ne vous laissait pas des étres qu’il
fabrique, des impressions, si effacées, si délavées.

Vendredi 7 septembre. — Le succés présent du ro-
man russe est di, en grande partie, & 1'agacement
qu’éprouvaient nos lettrés spiritualistes, de la popu-
larité du roman naturiste francais, et qui ont cherché
le moyen d’enrayer ce succés. Carincontestablement,
c’est la méme littérature ; la réalité des choses hu-
maines vue par le c6té triste, non lyrique, le coté
humain, — et non par le c6té poétique, fantastique,
polaire, de Gogol, le représentant le plus typique de
la littérature russe.

Or;ni Tolstoi, ni Dostoiewski, ni les autres & leur
suite, ne 'ont inventée cette littérature russe de
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I'heure.présente, ils nous I'ont prise, en la matinant
trés fort de Poé. Et 'homme qui a le mieux servi
cette hostilité du classicisme et du romantisme, a 6té
M. de Vogiié, qui a attribué a une littérature étran-
gére, une originalité qu'elle n’avait pas, &t lui a
apporté une gloire, qui nous était 1égitimement due.

Aussi a-t-il bien mérité de I’Académie, qui I'appel-
lera, selon I'antique formule, prochainement dans .
son sein!.

Jeudi 13 septembre. — Retrouvé ce -soir, chez
Daudet, Sivry le musicien, que j’avais rencontré au-
trefois chez Burty. Le blanc de I'eil brillant, fié-
vreux, avec quelque choge de fou dans toute I'allure
du corps, mais dans cette téte de toqué, uneimmense
mémoire musicale des musiques de tous les pays et
de tous les temps, avec une prédilection pour les
chants populaires, pour les chants des provinces
frangaises, qu'il a récoltés en grande partie, dit-il,
chez les bonnes, qu'il a eues a son service.

Et il nous exécute un chant de prisonnier de la
prison de Nantes, la prison de Carrier sous le régne
de la guillotine, dont I'orchestration inspirée par le
sqn des cloches, a un grand caractére.

Puis, il nous joue des pavanes, des passecailles, des

1. C’était vraiment pas mal prophétisé. Trois mois aprés, le
22 novembre 1888, M. de Vogué avait le fauteuil.
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menuets, ou, avec des notes de musique, il se montre
comme un historien de la gravité du grand siécle
louisquatorzien.

Samedi 15 septembre. — Ce soir, Daudet dit qu'’il
n’y a pas de livre, sur le compte duquel son jugement
ne change pas, quand il le relit an bout de dix ans,
et plaisante un peu I'immuabilité des religions litté-
raires de sa femme, restant constamment et fidéle-
ment atlachée i Leconte de Lisle, aux Goncourt, etc.,
et se servant du mot manie, pour caractériser ce
manque d’évolution del’esprit de sa femme. M= Dau-
det se faiche un peu, et c’est une grosse discussion.

Lundi 17 septembre. — Conversation & déjeuner,
ol Daudet raconte, qu’avant-hier au VieEux GARgoN, il
a causé avec les cabaretiers, qui lui ont dit : leur
famille tenir ce cabaret, depuis quatre générations,
mais qu’autrefois, c’était uniquement la marine qui
fréquentait I'endroit, et que depuis trente ans seule-
ment, les bourgeois avaient I'habitude d’y venir. Cau-
serie coupée par des ressouvenirs sur la batellerie de
Vépoque, sortant de la bouehe édentée d’un vieux
du pays, buvant un demi-setier de vin a4 une table
voisine : ressouvenirs donnant toute la coloration de
I'époque, en quelques mots,

* 24,
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Et causant de I'intérét qu’aurait, le Livrede vérité,
de ce cabaret au siécle dernier, nous arrivonsa par-
ler de I'étude d’aprés nature des 8tres et des choses
de notre vieux territoire, étude commencée au dix-
huitiéme sidcle, par Restif de la Bretonne, Jean-
Jacques-Rousseau, Diderot, et complétement enrayée
par ce mouvement littéraire, rapporté des pays exo-
tiques par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateau-
briand, et ne correspondant pas au tempérament
francais.

Comme la-dessus, Daudet disait les belles choses
qu’il y aurait & écrire, en faisant causer des vieilles
gens de la province, je lui avouais, qu’au commen-
cement de ma carriére, j’avais été mordu de. l'envie
de faire un volume des bonshommes de la Lorraine,
dans les premiéres années du sidcle, d’aprés les
racontars récoltés dans le pays de ma naissance, et
qu’'a I'heure présente, c’est un de mes grands regrets
de ne I'avoir pas fait, ce volume !

Au retour d’'une promenade en landau, o nous
avons traversé Essonne, ces ouvriers 3 paniers noirs
au bras, avec la fatigue molle de leurs démarches,
avec la tristesse qu’emporte au dehors, I'ouvrier de
l'usine, du travail renfermé, avec la paleur de leur
visage dans le crépuscule, nous ont laissés tout mé-
lancoliques. Nous nous mettons & table, ol a été in-
vité Drumont, et poursuivis par les images du che-
min, nous nous entretenons de 'amélioration du sort
de ces hommes, de l'injustice des trop grosses for-
tunes. Et nos paroles remuent beaucoup de choses,
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et Drumont le chrétien et le socialiste, se déclare
contre le revenu de 'argent, contre I'héritage : décla-
ration qui fait entrer M@ Daudet, dans une belle co-
lére, pendant qu’elle couve, de la tendresse de ses
yeux, ses trois enfants, et que Drumont répéte assez
drolatiquement: « Que voulez-vous, je suis socio-
logue... mon état est d’étre sociologue! »

Aprés diner, Drumont qui a apporté, en placards,
un chapitre de son livre sous presse, nous lit ce cha-
pitre ayant pour titre : L’Héritier, et ol il vaticine le
peuple,— lepeuple de la Panthére des Batignolles, —
comme I'héritier, futurement proche, de la richesse
bourgeoise, tout comme la petite bourgeoisie a été
héritiére, en 1792, par la guillotine et la spoliation
des biens nationaux.

Le mirobolant de la fin du chapitre, c’est de mon-
trer la députation conservatrice et religieuse de la
Bretagne, composée en partie de petits-fils de guil-
lotineurs et de spoliateurs de 93, ce qui les fait res-
sembler, dit-il assez plaisamment, 4 des gens qui ont
volé un paletot avec une décoration, et qui usent du
paletot et de la décoration.

11 y a dans ce que Drumontnous a lu, une hauteur
philosophique qui ne se trouvait pas dans la France
Juivg, puis la documentation concernant les per-
sonnes, mises en scéne, me semble plus sévérement
controlée, et vraiment I'on éprouve une satisfaction
avoir imprimées avec cette bravoure, en ce temps
de lacheté littéraire, des choses que tout le monde
pense, et que lui seul a le courage d’écrire.
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Mardi 18 septembre. — 11 était question d'une
bonne, sortie d’'une maison, en disant i la maitresse:
« C’est trop honnéte chez vous... il n’y a pas de se-
crets, pas de profits! »

. Samedi 22 septembre.'— Ce matin, Daudet entre
‘dans ma chambre, disant: « Voila deuxou troisjours
que je suis tourmenté parune idée de livre!

Mor. — Quel livre ? -

Dauber. — Ce seraient mes « Essais de Mon-
taigne » mais dans une forme, amenant le renouvel-
lement de ces Essais. Vous savez, ce que vous me
disiez du désir que vous avez eu de voyager autre-
fois en maringote, et vous vous rappelez les projets
amusants des parcours des environs de Champrosay,
faits ensemble, dans une de ces voitures..Eh bien,
ce serait une société dans deux maringotes, s’ar-
rétant, chaque soir, dans un coin de pature... et 13,
une causerie sur les plus grands sujets... cela me
permettrait d’éjaculer un tas de choses, que j’ai en
‘moi, et que je ne serais pas fiché de vojr sortir... Te-
nez, jeudi, je me suis laissé aller & émettre devant
des jeunes, deux ou trois idées, qu’il serait vraiment
dommage de laisser perdre.

Mor. — Certes une jolie imagination... quelque
chose comme un Decameron philosophique... mais,
vous avez d'autres livres 4 faire avant,.. ¢a, c’est un
bouquin d’arriére-saison ! '
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DaupET. — Oui, oui, certainement, si j'avais dix
ans devant moi... Eh, mon Dieu, je ne parle pasdela
mort... mais de la diminution de lintelligence, a
laquelle, mon cher ami, Je suis peut-étre condamné
par ma maladie.

Mor. — Allons, étés—vous béte... Permettez-moi
d'étre cruel... Mettons les choses au pis... Est-ce
.que Henri Heine n’a pas conservé sa faculté de tra-
vail jusqu’au dernier moment?... Et vous, Jamals .
votre cerveau n’a té plus enfanteur.

DAuDET (absorbé et tout a son idée). — Vous compre-
nez bien toute la variété qu’il y aurait 13 dedans...
depuis les plus grands problémes sociaux jusqu’au
petit caillou de la route... Tenez, le premier soir,
le crépuscule aménerait une grande causerie sur la
peur... Et aussi les épisodes de la journée... Au
fait, ce ne seraient pas des chapitres, mais des
haltes, qui feraient les divisions de mon livre... Puis
yous concevez, mes voyageurs seraient de vrais
8lres...Je mettrai en contact deux jeunes ménages,
deux hommes et deux femmes de tempéraments
différents... Oh, pas d’enfant, de peur de donner un
caractére de sensiblerie & la chose.

Mor. — 8i, j'y mettrais un enfant, moi, mais pas le
moutard spirituel, pas I'enfant sentimentalement
ventriloque du théAtre, j'y mettrais un bébé comme
Mémé, un enfant de deux a trois ans, qui y jetterait
le gazouillis d’un petit &tre de grace, dans le sérieux
des pardles.

DaupeT. — Ma seconde maringote serait amusante.
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Elle contiendrait une collection de domestiques, im-
possibles, terribles, dont les brouilles améneraient
une interruption dans le voyage.

Mor. — Mais pas de Midi, pas de Midi 13 dedans...
vous l'avez épuisé.

DaubET. — Non, on partirait de Paris... On irait
lentement... je vois trois journées jusqu’au Vieux
GARGON... Toutd’abord, le voyage dans cette banlieue
de canailles, que sont les paysans des environs de
Paris... Et je ne manquerai pas de rappeler ce fait...”
une potée de fumier jetée & ma femme bien mise,
par un enfant... reconnaissant que ce ne sont pas
des saltimbanques dans la voiture.

Mo1. — Mais un livre comme ¢a, mon petit, ¢ca ne
se fait pas en un an. C’est un livre de longues médi-
tations, de profondes songeries.

Dauper. — Oui, oui...d'autant plus que celivre, il
faudrait le préparer par un voyage, fait par soi-méme,
choisir ses décors... Enfin, je ne sais, il me semble
que ce livre irait & la trépidation de mon cerveau... &
mon état maladif, quoi!-

Jeudi 27 septembre. — Journée passée avec le co-
lonel Alessandri, le colonel du régiment, dans lequel
est incorporé Léon Daudet : une journée redouiée 4
tort. Les spécialistes, parlant de leur chose, sont tou-
jours intéressants, et puis 13, I'amour du métier est
toujours mélé a 'amour de la patrie. Ces Corses ont
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une vitalité fiévreuse du corps, un incendie de I'il
qui dit des énergiques, des détérminés.

Dimanche 7 octobre. — Voici Dumeny, qui entre
chez moi, lair gauche, et qui, aprés beaucoup de cir-
conlocutions, me demande, si je voudrais bien lui
confier le manuscrit de GerMINIE LAcERTEUX, dont
Porel ne veut lui donner connaissance, que par la
lecture aux acteurs. Je sens qu'il a la frousse, et qu’en
disant qu'il aime la bataille, il a une petite terreur
d’une salle soulevée de dégotit. Et il laisse échapper
qu’il craint que j'aie noirci Jupillon et adouci Ger-
minie. Ga promet des embétements futurs.

Mardi 9 octobre. — Plus tard, par tout le papier,
conservé précieusement, en ce temps, sur les hom-
mes de lettres, on connaitra 4 fond les écrivains
contemporains et 'on verra que les écrivains qui ont
fait des chaussons de lisi¢re a Clairvaux ou qui mé-
ritaient d’en faire, n’ont jamais écrit que des ceuvres
vertueuses, des ceuvres ohnetes, ainsi que Rops l'or-
thographie drolatiquement, dans une de ses lettres,
tandis que les vrais honnétes hommes n’ont écrit
que des ceuvres soulevant l'indignation du public,
ei» méritant les foudres des tribunaux correction-
nels.
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Jeudi 11 octobre. — J'ai recu hier une lettre de
Jules Vidal, qui me demande 4 tirer une piéce de mon
roman des FRERES ZEMGANNO, en collaboration avec
Byl. 1l ya une vingtaine de jours, la méme demande
m’était faite par Paul Alexis et Oscar Méténier, et
je leur avais donné I'autorisation sollicitée.

Aujourd’hui, dans un pélerinage a travers les bou-
tiques de’japonaiseries, j'ai I'idée de dédommager
Vidal de sa déconvenue, en lui faisant faire une piéce
de la Firie Euisa, sur un mode trés chaste, et ol un
acte serait la mise en scéne compléte d'une condam-
nation 2 la cour d’assises, et ou I'avocat, dans sa
défense, raconterait toute la vie ‘de 'accusée : une
exposition tout & fait originale, et qui n’a point en-
core été tentée au théatre.

Puis, tout en battant le pavé, et m’échauffant la
cervelle de mon accés de fievre dramatique, je me
disais qu'il fallait faire la piéce moi-méme, 6t je ne
sais comment ma pensée-allait encore a la FAusTIN,
avec I'idée d’en tirer une.autre pidce, songeanta faire
de GerMINIE LAGERTEUX, de la FiLLe Erisa, de 1a Favs-
TIN, une trilogie naturiste.

Peut-étre, dans deux ou trois jours, cette foucade
théatrale sera-t-elle passée, mais aujourd’hui je suis
mordu par le désir d’écrire ces pitces.

Dimanche 14 octobre. — Octave Mirbeau vient
aujourd’hui, un moment, au grenier. Le malheureux
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aune fizvre, dont il ne peut se débarrasser, et qui le
prend & six heures du soir et le quitte 4 une heure
du matin, le laissant, tout le jour du lendemain,
brisé, incapable de travail.

Lundi 15 octobre. — Avoir besoin de rationner ses
lectures dans un moment d’oisiveté de Pesprit, ou
I'on voudrait lire tout ce qu’on n’a pas lu. Ah ces
yeux!l... oui, je consentirais & devenir plutét cul-
de-jatte qu'aveugle! '

Jeudi 18 octobre. — Ce soir, Rosny s’ouvre sur sa
famille, parle de ses fréres et de ses sceurs, nous
entretient de sa petite fille, incomplétement allaitée
par sa jeune femme de seize ans, et qu’il a ét€ au mo-
ment de perdre.

Et il dit avec la voix et les expressions de caresse
lui venant a la bouche, quand il parle de ses en-
fants, que le médecin lui ayant annoncé, qu’il n’y
avait plus d’espoir a garder, et qu'il fallait seule-
ment songer a la soulager, il avait jeté les drogues
dans la cheminée, et l'avait, ainsi qu'il le raconte
dans un de ses romans, promenée, bercée dans ses
bras vingt-quatre heures, et que le petit étre intel-
ligent s'était laissé faire, et avait eu soudain un sou-
rire, dans I'aube du jour... Elle était guérie!

25
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_Dimanche 21 octobre. — Huysmans nous raconte
avoir passé, en curieux, dix-huit jours 3 Hambourg,
dans le spectacle d'une prostitution, comme il n'y en
a nulle part : une prostitution pour matelots, supé-
rieure aux maisons Tellier du quartier Latin; une
prostitution pour banquiers, recrutée parmi des
Hongroises de 15 ou 16 ans, et oll 'on couche dans
des chambres fleuries d’orchidées.

Et c’est amusant de ’entendre décrire cette ville,
a la mer lilas, au ciel de papier brouillard, cette
ville affairée toute la journée, se transformant
soir, en une kermesse, qui dure toute I'année, et olt
I'or gagné, tout le long du jour, se répand et se dé-
verse, la nuit, dans les readdek opulents.

Lundi 22 octobre. — Antoine vient déjeuner, ce
matin, & Auteuil, pour s’entendre sur la distribution
de la PATRIE EN DANGER.

Il a I'aspect d'un abbé, précepteur dans une riche
famille bien pensante, d’un abbé toutefois, qui doit
jeter sa redingote ecclésiastique aux orties, mais
rien dans la physionomie etla tournure d'un homme
de théatre. Malgré qu'il se défende d’étre acteur co-
mique, d’étre homme 4 belle prestance, je I'ai décidé
3 prendre le réle du comte, le role de souténement de
la pitdce. Me!'e Leroux doit jouer la chanoinesse, et
Mevisto, Boussanel. ‘

Quoiqu’un peu battu de I'oisean, par sa mauvaise
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soirée de vendredi, il croit 4 des piéces futures qui
feront flamber d’enthousiasme }a salle du Théatre-
Libre, et il espére toujours avoir prochainement cette
salle qui lui permettra de jouer une centaine d’actes,
par an, et faire jaillir des auteurs dramatiques,
s’il y en a vraiment en herbe.

Au fond, ce petit homme est 'ouvrier d’une ra-
dicale rénovation théitrale, et si, comme il le disait,
elle ne se fait pas chez lui, elle se fera forcément
sur les autres scénes, et quelle que soit la fortune de
son enfreprise théatrale, il est bien certainement le
rajeunisseur du vieux théitre.

Mardi 23 octobre. — Les retrouvailles bizarres de

la vie. Dans le troisidme volume de notre JOURNAL
(pages 289-290), au milieu du récit de la maladie et
de la mort de mon frére, je parle.de la rencontre
journaliére, dans le bois de Boulogne, d’ungargonnet
souffreteux, d’'un garconnet ayant la gentillesse
d’une fillette, d’un garconnet, au cache-nez prenant
autour de son cou I'aspect d’une chale, et-toujoars
accroché au bras d’un original vieillard.
. Aujourd’hui, une femme en deuil dépose chez moi
une lettre, avec une photographie du garconnet du
bois de Boulogne, et qu'elle m’envoie, comme une
carte de souvenir de ’enfant, dont j'ai tracé un si
charmant portrait, me remerciant d’avoir fait revivre
I'étre bien-aimé.
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Dans la lettre, est contenu un article de Renan
sur cet Antoine Peccot, mort & vingt ans, et qui sui-
vant les cours de mathématiques transcendantales de
Bertrand, avec sa figure enfantine, avait fait penser
a l'illustre mathématicien, que son jeune auditeur,ne
pouvait comprendre des spéculations aussi hautes.
Et un jour, Bertrand l'avait interrogé et charmé
de sa précocité, en avait fait son éléve particulier.

A la suite de 1a mort de cet enfant, de ce tout jeune
homme, deux proches parentes qui 'avaient élevé,
amoureusement soigneuses de la mémoire du cher
petit, voulant que la fortune qui devait un jour ap-
partenir au jeune savant, appartint tout entiére a la
science qu'il avait cultivée,parune donation anticipée,
fondaient au Collége de France, une rente annuelle
en faveur d’un étudiant pauvre, ayant déja fait ses
preuves dans les hautes études mathématiques.

Jeudi 25 octobre. — A mon arrivée, chez Daudet,
il me dit : « Avez-vous lu la note du Gil Blas d'hier?
— Non. — Eh bien, la noté dit que Réjane est en-
gagée pour la piece de Sardou au Vaudeville, et que
vous ne serez probablement pas joué a I'Odéon. »

Hervieu et Rosny surviennent, et l'on cause.
Daudet raconte que le premier gros argent, qu'il ait
touché, c’est lors de la publication de FromonT ET
RisLER, et que revenant de chez Charpentier, un peu
éplafourdi de sa vente, et une poche de son paletot
pleine de billets de banque, de louis d’or et de
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piéces de cent sous, il s’était mis & répandre tout ¢a
a terre, devant sa femme, et & danser autour une
danse folle, qu'il baptisait le pas de Fromont. .

Puis la conversation devient sérieuse, et I'on s’en-
tretient de la force vitale du mal, des atomes cro-
chus qui font que le poitrinaire recherche la poitri-
naire, le fou, la folle, comme pour le réengendrer,
en le doublant ce mal, — ce mal qui pourrait peut-
8tre mourir, s’il restait isolé.

Et Daudet parle de I'admiration, de I'espéce de
culte pour le mal, chez les médecins, les infirmiers,
citant ’enthousiasme lyrique d’un frére Saint-Jean-
de-Dieu pour la plaie du petit Montegut, chantant sa
beauté, la comparant 4 une pivoine.

Vendredi 26 octobre. — 11 y a dans le demi-réveil
du matin, au lendemain d’une mauvaise nouvelle,
un moment anxieusement trouble, le moment ol
I'on se demande encore, un peu endormi, si la chose
arrivée est véritablement vrziie, ou si elle n’a pas été
seulement révée... Ah! c'est fait pour moi, cette
piéce qu'on ne jouera pas, aprés sa réception, son
annonce toute 'année, le mot de Réjane : « A bien-
16t!... » C’était ma derniére cartouche a tirer, et je
tenais & la tirer... Mais cette malechance qui m’a
poursuivi toute ma vie!

Samed: 27 octobre; — Rassérénement complet.
25,
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Porel m’écrit que la note du Gil Blas ne veut rien
dire, et qu’on lira GERMINIE LACERTEUX, le lendemain
dela reprise de CALIGULA, c’est-a-dire le 8 novembre.

Lundi 29 octobre. — Peut-étre y a-t-il dans mon
golt pour la japonaiserie, I'influence d'un oncle,
l'oncle Armand, le frére préféré de ma mére.

Il avait été officier de hussard sous I'Empire, et il

" était le type dece joliet charmant officier de cavale-
rie légére, 2 la chevelure et aux moustaches blondes,
comme papillotées. Et quand il fut marié, et qu'il
eut acheté une maison a Bellevue, il se prit, je ne sais
comment,d’une passion pour la chinoiserie,et comme
il n’était pas seulement un aquarelliste distingusé,
mais qu'il était encore trés adroit de ses délicates
mains, il fabriqua pour cette maison de campagne de
Bellevue, tout un mobilier d’'un chinoss tout a fait
extraordinaire pour le temps, et I'on conserve encore
chez mes petits cousins de Courmont, une lanterne
peinte et sculptée, qui, avec sa fine découpure, ses
émaux, ses verres coloriés, ses cordelettes de soie,
semble une lanterne confectionnée a Pékin.

.

Dimanche 4 novembre. — Chez Charpentier, ce
soir, un monsigur vient & moi, que je ne reconnais
pas tout d’abord. C’est Zola, n’ayant plus sa téte du
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portrait de Manet, un moment retrouw;ée, mais si
changé, avec de tels trous aux pommettes, un si
immense front sous ses cheveux rebroussés, que
vraiment dans la rue, je serais passé a coté de dui,
sans lui donner la main. = :

‘Devant notre étonnenient, oiril y a un peu d'ef-
froi de son changement, il nous conte comment il
a-été amené a cet amaigrissement. A la représenta-
tion d’EsTrER BraNDES, au Théatre-Libre, il se ren-
contrait dans un corridor avec Raffaglli, et en dépit
de tout l'effacement possible de son corps, ayant
peine & lui laisser le passage, s'échappait a dire :
« C’est embétant d’avoir un bedon, comme ca! —
Vous savez, lui jetait Raffaglli, en se dégageant, il
¥ a un moyen trés simple de maigrir, c’est de e
pas boire en mangeant. »

A déjeuner, le lendemain, la phrase de Raffaglli lui
revenant, il se mettait a dire : « Tiens, si je ne buvais
pas! » A quoi M= Zola répondait que ¢a n’avait
pas le sens commun, et que du reste, elle était bien
stire qu’il ne pourrait pas le faire. La-dessus contra-
diction et picotage entre le mari et la femme, — et
Zola ne buvait pas au premier déjeuner, et continuait
le régime pendant trois mois.

Lundi 5 novembre. — En allant ROLANDE,
le téte-a-téte du coupé, Daudet me raconte con
ilest arrivé a faire une piéce, a la suite de I'Inm
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en en cherchant une dans le roman, et se voyant
empéché de la faire. Il me joue presque une des
scénes qui est en germe dans son cerveau, une
scéne d’empoisonnement. La duchesse ruinée et se
refusant au divorce, le jeune Astier ala tentation de
I'empoisonner, et l'empoisonnement est joliment
imaginé. D'un flacon de cyanure qu'il vient d’en-
lever 4 une maltresse qui voulait se suicider, par
suite du désespoir d’étre quittée par lui, il verse
quelques gouttes dans un verre d’eau, que lui a de-
mandé la duchesse, mais au moment ot elle va boire,
il lui dit, pris d’'un remords soudain : « Ne bois pas! »
La femme qui a le sens de ce qui se passe, lui jette
un poverino, ot il y a comme une maternité pardon-
nante, et lui tend les papiers du divorce.

Mercred: 14 novembre. — Aujourd’hui, c’est lalec-
ture de GERMINIE LACERTEUX, & 1'Odéon.

Une émotion qui me fait sauter de mon lit de trés
bonne heure, et un état nerveux qui me rend le trans-
pdrt en voiture insupportable, comme inactif, et me
fait descendre longtemps, avant d’arriver au théatre.

Porel lit, et lit trés bien la piéce. La lecture pro-
duit un grand effet. On rit et on a la larme a I'ceil.
Dumeny, qui, avant de connaitre la piéce, m’avait
laissé voir la peur, qu'il avait de son role, I'accepte
gaiement. Quant a Réjane, elle me semble tout & fait
tentée du role, par une curiosité brave.
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Mardi 20 novembre.— Un jeune interne, qui vient
me voir, ce soir, me disait que les femmes ayant
confié le secret de leur maladie & un médecin, ont
pour sa discrétion, une reconnaissance attendrie.
touchant & 'amour. Et quand, il ne devient pas
leur amant, ce médecin a sur elles, la puissance d'un
confesseur.

s

Jeudi 22 novembre. — Cette GERMINIE LACERTEUX
me met dans un état nerveux, qui me réveille tous
les matins, & quatre heures, et me donne une fiévre
de la cervelle, ol tout éveillé, je vois jouer la piéce,
dans des transports d’enthousiasme d’un public de
songes. '

Daudet est, dans le moment, tout pris, tout ab-
sorbé, tout dominé par la lecture des ENTRETIENS
d’Eckermann avec Geethe. Il déplore que nous n’ayons
pas chacun de nous, un Eckermann, un individu sans
vanité personnelle aucune, mettant, selon mon ex-
pression, tout ce qui flue de nous, dans les moments
d’abandon ou de fouettage par la conversation : enfin
toute cette expansion de cervelle ou de cceur, bien
supérieure a ce que nous mettons dans nos livres,
ol ’expression de la pensée est,-comme figée par
Pimprimé. :

La-dessus, Daudet se met.a parler des gens de va-
leur, que des circonstances, la paresse, n’ont jamais
laissé se produire, et qui meurent tout entiers, faute
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d’un Eckermann, et le nom d’un ami lui vient a la
houche, comme celpi d'un de ces hommes, tout plein
de choses délicates, et qui aura passé dans la vie, sans
laisser dé trace. ‘

Cet amii, il nous le montre assis-en face de lui, en
plein jour, devant une bouteille de champagne, chez
Ledoyen. Et tout & coup déposant son verre, avec
des larmes dans les yeux, en disant: « Ah!c’est plus
fort que moi, je ne peux pas ne pas toujoursy pen-
ser! » Daudet comprenait, que c’était de son jeune en-
fant, mort il y avait deux ans, qu'il parlait. Alors le
pére lui racontait, que I’entendant, une nuit, tout dou-
cement pleurer dans son lit, il lui demandait‘ ce quil
avait, et que I'enfant lui répondait : « Ga m’ennuie
de mourir! # Et 'ami retendait son verre, et conti-
nuait & bou'e avec des yeux aigus, regardant dans le
vide.

Vendredi 2.3 novembre. — Oh l'argent! les piécds
de cent sous, ¢ca ne me repré¢nte rien : ce solit
comme des palets de jeu de tonneau, que j'échange
contre des jouissinces des yeux... Mais,.ce qu'ils
m’auront colté ces gredins!

Samedi 24 novembre. — Battu toute la soirée, la
rue du Rocher, la rue des Martyrs, pour trouver le
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décor du tableau de I'engueulement, 4 la porte d'un
marchand de vin. C'est peut-&tre enfantin de ma part,
car j'ai la.conviction, que Porel et le décorateur ne
tiendront compte ni de mes croquetons, ni de mes
notes. Mais il faut tout faire, pour s’approcher de la
vérité, — aprés quoi, arrivera ce qu’il voudra.

i

Dimanche 25 novembre. — Bracquemond a été in-
vité, un jour, par le procureur impérial,  venirregar-
der le bourreau toucher chez luj son argent, a I'effet
de voir sa main. A ce qu'il parait, c’est le procureur
royal, impérial, ou de la République, qui paye en
personne le bourreau, et sans que celui-ci donne
un recu. Donc la pile de pitces de cent sous, était
posée sur un coin de la table. Le bourreau entra, sa-
lua. Le procureur impérial, d'un geste lui montra

‘I'argent, et alors Bracquemond vit la pile de piéces
de cent sous disparaitre, sous une main d’'un format
et d’une épaisseur, comme il n’en avait jamais vu.
Quel était ce bourreau? Bracquemond ne se le rap-
pelle plus.

Ge soir, chez Daudet, sur ma déploration du
manque d’argent, pendant toute ma jeunesse, Dau-
det et Drumont parlent en cheeur, et comptent I'af-
freuse lutte de leurs premiéres années, avec le logeur,
Jla crémerie, le fripier. .

Drumont rappelle un endroit, ol il y avait une
poule, qui‘mangeait entre vos jambes, et qui faisait
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dire : « Est-ce que vous venez a la Poule? » Et 1,
son déjeuner se composait de quatre sous de moules,
de deux sous de pain, et d’'un demi-verre de vin.
« Mais ce qui m’a fait souffrir le plus dans ce temps,
s’écrie l'écrivain anti-sémitique, ce sont les pieds,
oui, les chaussures. J’avais découvert un Décroche-
moi ¢a, prés de Saint-Germain-1'Auxerrois, presque
en face des Débats... Mais quelles chaussures, et
qu’elles faisaient mal aux pieds! »

- Et Daudet raconte, gu'aprés une nuit passée, avec
Racinet, dans les bois prés de Versailles, ils avaient
6té réduits 2 manger du pain, a déjeuner... mais
qu'ils en avaient mangé pour dix-sept sous. 1l parle
encore de sa joie, quand il avait la fortune de pos-
séder six sous, pour acheter une bougie, une bougie,
qui lui promettait toute une nuit de lecture. '

Lundi 26 novembre. — La premiére répétition de
GERMINIE LACERTEUX, un peu débrouillée, et ot Porel
m’a convoqué.

Enchantement du jeu intelligent, discret, non ap-
puyé de Réjane, qui, dansle tableau des fortifications
s’offre et se donne dans un abandonnement, si joli-
ment chaste.

A mon grand regret, je suis forcé de quitter le
théatre, au moment ol I’on va représenter le tableau
des sept petites filles, que Porel a eu la chance de
réunir, et me voila 4 la mairie, pour le mariage de
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Georgette CParpenti,er, toute charmante dans une
de ces toilettes esthetic de la Grande-Bretagne, qui va
A sa beauté ophélique, a sa grace névrosée.

Il n’est que trois heures et demie. Je recours a
I’0Odéon, a l'instant ol 'on reprend, une seconde
fois, le diner des sept petites filles, quiavec le bruit,
les rires, la jacasserie qu'y a introduits Porel, sera
bien certainement un des clous de la piéce 1.

Il y a une petite Jésus de cinq ans, toute dormi-
chonnante dans sa fourrure, et qu'on tient éveillée,
et qu’on fait jouer, en lui promettant un biscuit, une
bambine qui est toute drolette. Puis c’est une fillette
de dix ans, une petite-fille de Bouffé, qui rend grave-
ment son rdle a Porel, parce qu’elle ne le trouve pas
assez important.

- Mardi 27 novembre. — En maniant ces jolités, —
c’est le nom que leur donne le: Catalogue de feu Son
Altesse Royale le duc Charles de Lorraine et de Bar,
ces jolités faisant partie de cette vitrine, que je com-
mence, d’objets 4 'usage delafemme du dix-huitiéme
siécle, en touchant et retouchant ces étuis, ces fla-
cons, ces ciseaux, ces navettes, qui ont éLé, pendant
des années, les outils des travaux d’élégance et de

1. Icije me suis complétement trompé dans mes prévisions,
car c'est la scéne qui a manqué de faire tomber la pidce, mais
en dépit des sifflets qui I'ont accueillie, je mainticns que c’est
une jolie et originale scéne.

26
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grice des femmes du temps, il vous arrive de vouloir
retrouver les femmes, auxquelles ils ont appartenu,
et de les réver ces femmes, — le petit objet d'or ou
de saxe, caressé des doigts de votre main.

.

Mercredi 28 novembre. — Un landap vient me
prendre & onze heures, je vais chercher les Daudet,
et nous nous rendons chez les Charpentier.

Un long temps pour organiser le cortége. M™® Dau-
det fait la remarque de la parfaite ressemblance des
noces des gens riches avecles noces des ouvriers, et
comme les gens distingués, dans l'attifement de ce
jour, deviennent communs, et comme on croirait
que ¢a doit finir, le soir, par une goguette.

La mariée est toute charmante, sous le blanc ar-
genté de la soie Récamier, sa jupe sans taille tom-
bant avec les plis d’'une tunique, et de coquets entre-
lacements de fleurs d’oranger, lui couranta la hauteur
des hanches sur sa robe de dessus. Et ¢’a été vrai-
ment un féerique spectacle; quand la messe finie et
la porte de 1'église ouverte, un coup de soleil y est
entré, et enveloppant la mariée dans la blineheur
transparente de son voile, I'a donnée a voir, une se-
conde, dans la lumidre électrique d’un coup de
théatre. :

Un joli moment, avant le lunck, que la distribu-
tion par la mariée a ses amies, des pétales d'oranger
desa robe : pétales dont le nombre figure les années,
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qu’elles ont encore a attendre, pour se marier.

Jeanne Hugo me montrant sa main ouverte, ol il y
en avait déux, me dit: « Dans deux ans! » et je crois,
en me disant cela, qu’elle regarde Léon Daudet.

Jeudi 29 nbvembre. — Aujourd’hui, 2 1a mairie des
Batignolles, dans un conseil de famille, convoqué par
M= de Nittis, je suis prés de Claretie, qui veut bien
me dire que je devrais faire une pidce tirée de CHERIE,
que Cest tout & fait un tableau du monde, et comme
je lui répondais que je ne voyais pas de piéce dans le
roman, ét qlie j’ajoutais, que j’avais été ap moment
de lui présenter la PATRIE EN DANGER, il me faisait
cette objection : « Il y a, voyez-vous, dans votre
piéce, 'acte de Verdun... c’est grave pour un théatre
de I’Etat... au Théatre-Libre, c’est autre chose, et
¢a se comprend trés bien, qu'Antoine vous joue. »
Aurait-il, quand je l'ai fait titer pao Febvre, pris
conseil du ministére, d'aprés le ton qti'il a mis & ses
paroles? -

Vendredi 30 novembre. — Répétition a '0déon.

Des décors impossibles. Dans la chambre de
Mie de Varandeuil, une fendtre a guillotine, comme
on en trouverait seulement 4 Londres. Une crémerie,
sifantastique, qu’elle semble une crémerie des PILULES
pu DiasLE.

On dirait flraiment que les décorateurs ferment
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les yeux, a tout ce qui leur tombe dessous. Il ya a
vingt pas d’ici, une crémerie qui, d’aprés des photo-
graphies, qu’on ferait peindre par un peintre de char-
cutier, donnerait un décor cent fois plus réel. Mais
la réalité du décor dans les piéces modernes, semble
aux directeurs de théatre, sans grande importance.

Réjane est admirable par son dramatique, tout
simple, tout nature. Un moment, elle parle de la
force nerveuse, que donnent les planches, et de sa
crainte de jeter dans 'orchestre, la grande Adéle,
quand elle la bouscule, 4 la fin du tableau des fortifi-
cations. A ce sujet, elle raconte, que jouant avec je
ne sais plus qui, elle s’étonnait d’avoir les bras tout
bleus, et qu'elle avait reconnu, que ¢a venait d'un
petit coup de doigts, qu’il lui donnait & un certain
instant.

Le théatre, un endroit particulier pour la fabrica-
tion des imaginations anxieuses, peureuses. Je ne
sais pourquoi, aujourd’hui, ma pensée va a la censure,
A son vefo, et j'interroge les attitudes des gens, les
réponses qu'’ils font a des questions quelconques, et
malgré moi, j'y cherche des dessous ténébreux, con-
firmant ma pensée.

Je descends jusqu'au boulevard, avec Dumeny,
qui me montre des lithographies de Gavarni, ad usum
Jupillon, qu'il tire de sa poche, et me parle de la ma-
nit¢re de se faire une bouche méchante, en la dessi-
nant, dans le maquillage, de la minceur d’'une bouche
de Voltaire, et la relevant d’un rictus, dans un seul
coin.
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Samedi 1°* décembre. — Cematin, de Béhaine tombe
chez moi, au moment ol je m’habillais pour la répé-
tition, et reste déjeuner avec moi. Il me confirme
que I'Italie est toute & I'agressivité, et il croit que
nous aurons la guerre au printemps.

Ce soir, Frantz Jourdain, que j’emméne faire un
croqueton d’'un marchand de vin pour ma piéce, me
rameéne diner chez lui.

La, le bibliophile Gallimard, m’apprend aimable-
ment, qu’il va faire pour sa bibliothéque une édition
de GerMINIE LACERTEUX, avec dessins et eaux-fortes
de Raffaélli, et préface de Gustave Geffroy, dontiln’y
aura que frois exemplaires : le premier pour lui, le
second pour moi, le troisiéme pour Geffroy.

Lundi 3 décembre. — Dumeny vient, ce matin, a
I'effet de se faire une téte de « roux cruel » sur I'0i-
seau de passage de Gavarni, dont j'ai le dessin. Pendant
qu’il en prend le croqueton, il me dit: « Ah! votre
JourNAL, c’est bien curieux... et je regrette bien de
n’avoir pas écrit des notes plus tot... mais j’ai com-
mencé a en écrire 'année dernidre. » Décidément,
immense sera le nombre de journaux autobiogra-
phiques, que va faire naitre dansl'avenir, le JOURNAL
des deux fréres.

Colombey n’a qu'un bout de réle, qu’il joue d’une
maniére merveilleuse. C’est la fin d’une ivresse, dans
laquelle remontent des renvois de vin mal cuvé. De

26.
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le voir jouér ainsi, cette scéne, ¢a me rend aujour-
d’hui tout a fait insupportable, la suppressnon du
tableau du diner,. dans le bois de Vmcennes ou il
aurait 6té si amusant, si drolatxque.

Oui, a propos de cette scéne, quand je lui ailu la
pi¢ce, Porel m’a dit, que c’é{ait d'un comique lugu-
bre, mais c’est le comique.de T'heure présente, le
comique fouetté, nerveux, épileptique, hélas! Le
gros, rond et gai comique, genre Restauration, c’est
mort, ¢a ne se fabrique plus enFrance, en I'an 1888.
Puis au fond, au théatre, les choses dangereuses ne
le sont pas, quand elles sont jouées par des acteurs
de grand talent. -

Une remarque. Ce Colombey est le seul acteur, qui

ne subisse pas l'inspiration de Porel, et a dd mon-
trer qu’il ne voulait pas la subir, car Porel ne lui
fait aucune observation, et le laissa jouer, comme il
veut. .
Oh! ce Porel, il faut blen I’'avouer, ce Porel est
d’une fécondité d’imaginations, d’'une richesse d'ob-
servations, d’'une abondance de ressouvenirs d’aprés
nature. Il a fait vivant, ce réle de la grande Adéle,
par un las d’attitudes de fille & soldat, par un monde
de détails caractéristiques, que domne la fréquenta-
tion des pioupious. Il a varié son éternel et gauche
frappement de cuisse, par des saluts militaires faits,
la main 4 la tempe, avec des dandinements de corps
triomphants de tambour-major, étc., etc.

Et pour M de Varandeuil, dans la grande. scéne
de la fin, au milieu du tragique de'la situation, il a




ANNEE 1888. 307

coupé les tirades, par une occupation sénile de son
feu, par des attouchements persistants de pincettes,
par des gestes maniaques de vigilles gens. Ah! c'est
un metteur en scéne tout & fait remarquable que
'Porel,'et qui apporte 2 un role, je le répdte, une
partie psychique, que je ne rencontre sur aucune
autre scéne. '

Mardi 4 décembre. — Voici la guerre qui com
mence contre la piéce. Les journaux font d’avamnce
un tableau des souffrances de la pudeur des actrices,
chargées d'interpréter GerMINIE LAcerTEUX. Et les
cafetiers du quartier Latin se joignent aux journa-
listes, furieux de ce seul entr’acte, que je veux intro-
duire au théatre, et qui réduita un bock, les cing,
qu’on buvait avec les cinq actes et les €inq entr’-
actes.

Porel annonce, aujourd’hui, que GErMINIE LACER-
TEUX passera, samedi 15 décembre.

.

Mercrédi 5 décembre. — Hier, j'ai donné un exem-
plaire de 'édition illustrée de Lo FEMME AU DIX-HUI-
TIEME SIECLE & Réjane, qui m’a dit : « Aujourd’h
ne suis pas belle, je n’ai pas mon ondulation d
francs, je vous embrasserai seulement demain.
arrivant au théatire, on me remet «d’elle un bille
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remerciment tout charmant, ol elle veut bien me
dire, que Germinie est sa passion, et qu’elle y appor-
tera toute la vie et la vérité qui sont en elle.

Vendredi 7 décembre. — Porel est convoqué au-
jourd’hui par la censure. Il est obligé de quitter la
répétition, en me disant de I'attendre pour savoir le
résultat. La répétition finie, il tarde, il tarde. Je laisse
dans son cabinet Réjane, qui persiste a I'attendre, et
je m’en vais, voulant m’éviter une nuit colére.

Samedi 8 décembre. — Un fichu état nerveux, qui
me met des larmes dans les yeux, quand dans la
correction des épreuves, je relis ma piéce.

Du théatre, j'emporte chez moi le manuscrit de
la censure, pour en prendre copie. Songe-t-on, qu'a
la veille de 'anniversaire de 89, un directeur de
théatre est obligé de batailler avec la commission de
la censure, un gros quart d’heure, pour garder cette
phrase de son auteur : « Je suis préte d’accoucher. »
Ce soir, reporter a dix heures des épreuves chez
Charpentier.

C’est bon tout de méme, cette vie active, affairée,
précipitée, ot I’on n’a pas une minute a soi : ¢a fait
vivre jeunement, un vieux comme moi.

Dimanche 9 décembre. — Télégramme touta faitinat-




ANNEE 1888. 309

tendu de Saint-Pétersbourg, m’annoncant qu'Hen-
RIETTE MARECHAL .a été jouée avec un grand succes,
au ThéAtre Michel. : S

La vie de théatre a cela, qu’elle donne la fidvre &
votre cervelle, qu’elle la tient, toutle temps, dans
une excitation capiteuse, et qui vous fait craindre,
quand vous en serez sorti, que la vie tout tranquil-
lement littéraire du faiseur de livres, paraisse bien
vide, bien fade, bien peu remuante.

Lundi 10 décembre. — L'envie de rédiger une
pétition a la Chambre des députés, dans laquelle je
demanderai la suppression de la commission de
censure. ' :

Au milieu de la tirade dramatique du neuviéme
tableau, dite d’'une manidre trop mélo, par M™® Cros-
nier, Porel lui crie : « Mouchez-vous 13, et ne crai-
gnez pas de vous moucher bruyamment. » Or, cette
chose humaine fait la tirade nature, et lui enléve le
caractére théatre qu’elle avait, avant.

Mardi 11 décembre. — Aujourd’hui, le Guigr
démonté, et les Daudet qui assistent & la répé
pleurent, comme de candides bourgeois. Daud
dit, que la seule crainte qu’il éprouve pour moi
que la fin de mes tableaux, sans effet théatr
déroute le public.
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A ce qu'il parait, Jacques Blanche aurait entendu
dans les socidtés qu'il fréquente, que la premiére
serait houleuse.

-

!

Jeudi 13 décembre. — Ah! le théitre, c’est plein
d’'imprévu hostile ! Réjane, qui a une névralgie dans
la mAchoire, et qui n’a pas répété hier, et qui depuis
deux jours n’a pas mangé, aprés avoir avalé un
bouillon qu’on est allé chercher chez Foyot, ne peut
donner que les attitudes de son rdle, que dit touf
haut la soufflcuse. : ' :

.

-
o
-

3
»

Samedi 15 décembre. — Jairendez-vous a1'0déon;
avec Loti, qui part demain” matin et ne pouvant
assisler 4 la premiére, remise 4 mardi, m’a demandé
a étre prése:nt a la répétition de la censure.

Je le troyve dans le cabinet de Porel, causant du
Mariage bE LorTi, que fabriquent, en ce moment, des
inconnus, et je 'engage et le décide trés facilement
a faire la piéce lui-méme. Et voici Porely avec sa fa-
cilité d’emballement; révant déja de aécors exo-
tiques et de mélodies haitiennes, et.faisant du
Mariace pE Loti, dans son imagination, la piéce
a succds de la fin de I'année, et voila T'auteur du
charmant roman, tout charmé, et sous le coup de la
fascination.de cette chose nouvelle ! le théatre, — et
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qui invite Porel 4 venir a Rochefort, et a travailler a
la piéce, 4 eux deus.

On descend dans la salle. Ce n’est point encore la
répétition de’la censure, comme on l'avait décidé.
Cette répétition est remise 4 lundi, et la pitce recu-
16e & mercredi. La pauvre Réjane, cause de ce retard,
n’arrive qu'a deux heures. Elle a dd se faire donner
un coup de lancette dans la bouche, et a eu & la
suite du coup de lancette, une crise de nerfs, et est
bbligée de jouer, le cou. et la téle tout.empaquetés.

1l est amusant ce Loti, sous sa gravité de pose et
de commande, avec I'éveil, par moments, de ses yeux
éteints devant cette cuisine du théitre; et sa vue
semble jouir délicieusement de la montée des dé-
cors, de I'abaissement des plafonds, et. ses oreilles
se pénétrer curieusement de I'argot de la machina-
tion. Et, on le voit avec quelque chose d’un provin-
cial, amené dans les profondeursintimes du thétre,
se frotter aux hommes et aux femmes de 'endroit,
atliré, séduit, hypnotisé. Un moment cependant le
marin se révéle, el sur les récriminations et les re-
biffements des machinistes, il laisse échapper :
« Onvoit que ce ne sont pas des soldats, la manceuvre
ne se fait pasau sifflet! »

Devant le jeu de M™ Raucourt, un peu grisée par
les compliments, soulignant trop la méchanceté
noire de son role, il s'écrie : « Vous étes heureux
qu'on ne vous joue pas dans un port de mer, les
marins monteraient sur le théatre, battre M=¢ Jupil-
lon et son fils. »
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Réjane me contait, que sa petite fille 4gée de deux
ans, disait au sujet de sa fluxion : « Maman joue Ge-
minie de M. Goncou, et maman est enflée. »

Lundi 17 décembre. — Je laisse Porel dans son
cabinet, en téte 4 téte avec les censeurs.

Au milieu de clouements 4 grands coups de mar-
teau, un conciliabule qui n’en finit pas, entre un ma-
chiniste, un pompier au casque qui brille, auquel se
méle la voix de la souffleuse, quial’air de sortird’une
cave, pendant qu'un décorateur fait un ¢roquis pour
retoucher la chambre de M' de Varandeuil. Enfin
Porel vient s’asseoir sur les premiers banecs de I'or-
chestre entre les censeurs.

Admirable de gaucherie cette Réjane! pendant
qu’avec ses bras rouges de laveuse de vaisselle, dans
sa toilette de bal de vraie bonne, elle tourne sous les
yeux de sa mattresse... Pas la moindre coquetterie
béte de femme, a preuve le chapeau ridicule du bal
de la Boule-Noire... C’est vraiment une actrice !...
Dansl'idylle du second tableau, quel triste et pudique
abandon, mais, mais... je ne sais pas, pour une scéne
d’amour si poétique, —la robe de bonne me fait une
petite impression de froid, — en sera-t-il de méme
avec le public?... Oh, elle est merveilleuse, tout le
temps, Réjane! et au moyen d’un dramatique tout
simple, du dramatique que je pouvais réver pour ma
piéce... Et comme dans la scéne de I'apport de I'ar-'
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gent, pour le rachat de la conscription, elle dit bien
et d'une voix tellement remuant les entrailles :
« Pas plus que l'autre, pauvre ami... pas plus que
I'autre]... » Et lajolie trouvaille, qu’elle a faite dansla
scene de I'hOpital, de cette toux, qu’elle a seulement,
quand elle parle de choses d’amour.

Une location frénétique. Des députés, me dit
Porel, en le quittant, ont loué une grande avant-
scéne; ils veulent assister a cette émeute littéraire.

. Mercredi 19 décembre. — Hier & 1'Odéon Gouzien
me parlait de la mauvaise humeur, causée chez les
journalistes, par la suppression de la répétition gé-
nérale. Ce matin cette mauvaise humeur transperce
dans les journaux.

Toute la matinée et 'aprés-midi, je travaille a
finir la pétition & la Chambre des députés, un mor-
ceau que j’ai écrit avec mes nerfs, et que je crois un
des bons morceaux que j'ai écrits. '

Bon! a la sortie de chez moi, un brouillard qui me
,fait craindre, que les voitures ne puissent pas cir-
culer, ce soir. Pour tuer l'avant-diner, je vais chez
Bing, ol je ne peux m’empécher de quitter de I'eeil
les images, qué Lévy.me montre, et de me promener
d’un bout de la piéce a l'autre, en parlant de ce soir.

Et aussitét diner, dans l'avant-scéne de Porel
avec les Daudet, moi, tout au fond, et invisible de
telle maniére, Que Scholl, qui vient parler avec

27

o a -
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M=¢ Daudet sur le rebord de la loge,.ne me voit pas.

Un public de premiére, comme jamais ‘on n'en a
. vu a I'Odéon, assure Porel.

La pidce commence. Il y a deux mots, dans le pre-
mier tableau, sur lesquelsje comptais pour m’éclairer
sur la disposition du public. Ces deux mots sont :
« uné vieille bique, comme moi » et « des bambins,
qu'on a torchés ». Ca passe, et je conclus en moi- '

méme que la salle est bien disposée, ’

Au second tableau, quelques sifflets, et commen-
cement du soulévement de la pudeur de la salle :
« Qasent la'poudre, j’aime ¢a!» laisseé échapper Porel,
sur.un ton pas vraiment trés amourqux de la poudre. :

Daudet sort, pour calmer son fils, qu’il entrevoit
prét a batailler, et revient bientdt avec une figure
colére, et accompagné de Léon, disant, que son pére
avait une téte si mauvaise dans les corridors, qu'il a-
craint qu’il se fit une affaire, et je regarde, vraiment
touché au fond du ceeur, le pére et le fils, se préchant -
réciproquement la modération, — et tout aussi.
furieux, I'un que I'autre, en dedans. ,

La lutte entre les siffleurs et les applaudisseurs
parm1 lesquels on remarque les ministres et leurs
femmes, continue.aux tableaux du bal de la « Boule-
Noire » au tableau de la « Ganterie de Jupillon ».

Enfin arrive le tableau du diner des petites filles.
La, je l'avoue, je me croyais sauvé. Mais les sifflets'
redoublent. On ne veut pas entendre le récit de
M=eCrosnier. Oncrie : Au dodo Jes enfants! et j'ai, un
quart d’heure I anxlété douloureuse de croire qu’on
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ne laissera pas finir la piéce... Ah! cette idée était
dure, car comme je l'avais dit & mes ami§, je ne
sais pas quelle sera la fortune de ma piéce, mais ce
que je voudrais, ce que je demande, c’est de livrer
la bataille, et j'ai eu peur de nepas la livrer jusqu'au
bout. ol

Je vais un moment sur la scéne, et je vois deux de .

mes petites actrices, si cruellement bousculées par
le public 1mp1toyable, pleurant contre un portant de
coulisse.

Enfin Réjane obtient le silence: Réjane, alaquelle
je dois peut-8tre d’avoir vu la fin de ma piéce, au
milieu du tapage et du parti pris de ne pas écouter,
a le don de se faire entendre et de se faire applaudir,
dans la scéne de I'apport de I’argent de la conscrxp-
tion. .

Aux tableaux qui suivent, ¢a devient une véritable ‘

bataille, au milieu de laquelle, sur la phrase de
MUe de Varandeuil : « Ah! si j'avais su, je t’en aurais
donné du torchon de cuisine, mademoiselle, comme je
danse!» unevoix indignée de femme s’éléve, et améne
a sa suite, un brouhaha d’indignation dans la salle.
Et cette voix indignée n’est pas celle d'une honnéte
femme. :

Les indignations deshommes, ne sont pasr
de ceux qui passenta Paris, pourles plus pur
I'indignation de ***, vous savez... c’estl'indi
de ***, dont on dit... c’estl'indignation de
lequel or;‘ raconte... B

Enfin, ‘quand Dumeny veut me nomme:
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salle se refuse absolument, 4 ce que mon nom soit
prononcé, comme un nom déshonorantla littérature
francaise... et il faut que Dumeny attende longtemps,
longtemps... et qu'il saisisse une suspension entre
les sifflets, pour le jeter ce nom, et le jeter, il faut
le dire, comme on jette sa carte 4 un insulteur.

Je suis resté jusqu'au bout, au fond de la loge,
sans donner un signe de faiblesse, mais pensant
tristement, que mon frére et moi nous n’étions pas
nés sous une heureuse étoile, — étonné, et douce-
ment remué, 3 la tombée de la toile, par la poignée
de main d'un homme, qui m’avait été jusqu’alors@
hostile, par la brave et réconfortante poignée de
main de Bauér. '

Les gens perdus dans le brouillard, se retrouvent
auntour des tables du souper offert par Daudet, sur
lesquelles se dressent quatre faisans, aumerveilleux
plumage, que m’a envoyés la comtesse Greffulhe « &
cause de leurs nuances japonaises ».

Tout le monde est gai. On n’a pas le sentiment
d’une bataille absolument perdue, et moi j’oublie
I’échec de la soirée, devant la satisfaction d’avoir vu
finir la piéce.

On soupe, et on soupe longuement, en commen-
‘tant les incidents de la soirée. '

Marieton qui a payé 25 francs un parterre, a vu
payer 90 francs chaque, les deux derniers fauteuils
de 'orchestre.

‘Wolf, qui était derriere le jeune Hugo, et lui frot-
tait amicalement sa canne dans le dos, en lui di-
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sant : « G’est une honte que le petit-fils de Hugo ap-
plaudisse ca! » s’est attiré une réponse a peu prés
semblable a celle-ci : « Pardon, monsieur, nous ne
sommes pas assez intimes, pour que vous me par-
liez ainsi! »

Quelqu’un a entendu un imbécile patriote de la
prose noble, s’écrier dans les corridors : « Ah! si
les Allemands voyaient cette pidce! »

" Puis, au milieu de la causerie devenue bruyante,
tout & coup s’éleve la voix de Zola, qui jette: «A
Edmond Goncourt et & la mémoire de Jules Gon-
court! »

Jeudi 20 décembre. — Vitu, aprés avoir commencé
son article du Figaro, par cette phrase : « — La
chute compléte et sans appel de GERMINIE LAcER-
TEUX! » — fait la déclaration suivante :

« 11 n’est pas un seul mélodrame de I’ancien ou
des derniers temps, ol les peintures des basses
classes de Paris, ne soient mises en scéne avec une
verve, un coloris, un relief, et une vérité autrement
saisissants. »

C’est peut-8tre vraiment, monsieur Vitu, une cri-
tique un peu exagérée.

1. GerMmNIE LACERTEUX, on le sait, est & sa centiéme repré-
sentation, sauf six ou sept représentations,

21.
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Vendredi 2 | décembre. — Aimable visite de Réjane,
toute riante, toute joyeuse, qui me plaint de n’avoir
pas assisté alareprésentation d’hier, a cette seconde,
ol la piéce s’est complétement relevée, et me disant
gentiment, que si elle a un ‘succés, elle le doit & la
prose qui est sous son jeu, sous sa parole.

Elle me conte qu.e Derenbourg, le directeur des
Menus-Plaisirs, lui a confié, que la veille de la pre-
miére, il dinait dans une maison; qu'il n’a pasvoulu
nommer, ou on avait dit : « Il ne faut pas que la
piéce finisse demain. » E

Et revenant aux applaudissements, aux rappels
d’hier, elle m’avoue que, dans la fidvre de bonheur

qu’ils avaient Porel et elle, ils ont é6té souper, ainsi.
que deux collégiens, et que dans le fiacre, Porel ne-

cessait de répéter : « 2,500 francs delocation aujour-
d*hui... apres la presse de ce matin... je ne me suis
donc pas trompé... je ne suis donc pas une foufue
béte | » .

Samedi 22 décembre. — Passé, aprés diner, a 1'0-
déon, oll 2 mon entrée, Emile m’annonce que la salle
est pleine d’'un monde chic. Réjane qui vient de jouer
le tableau des fortifications est rappelée, et applau-
die 4 tout rompre... Je me sauve, de peur que ¢a se

gite.

Lundi 24 décembre. — J'ai peur d’hier, j'ai peur
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du publi¢ dd dimanche. Je ne suis pas de ceux qui
disent : « Quand j'arriverai au .vrai public!... » Ma
pidce, aip'si qu’elle est faite, et avec I'apeurement
produit par la presse dans la gent bourgeoise, ‘he
peut vivre que par la curiosité sympathique dd Paris
lettré. .

Je trouve Porel avec I'eil agatisé, qu 1l a dans les
embarras, les contrariétés, les: lifficultés de son
métier. Il me semble &tre dans ces tracs, qui sucoe-
dent chez lui aux coups d’ audace.

La recette de la soirée dimanche, a été bonne,
mais Porel est démonté parle fait, qui al’air vrai, de
Charcot sifflant,dans son avant-scéne, et par le refus,
fait par le Figaro, le Temps, le Petit Journal, d’accep-
ter les réolames payées, annoncant les recettes de
GERMINIE LACERTEUX.

- Mardi 25 décembre. — Hier dans le Temps, M. Sat-
cey, aprés m’avoir reproché d'avoir tajllé en tranches
de croquades, I'histoire de Germinie Lacerteux, sans
en avoir montré les points lumineux, conclut ainsi :
« Monsieur de Goncourt n’entend rlen, rien absolu-
ment au théatre?. » '
Voyons, monsieur Sarcey, causons un peu théatre.
Je ne veux pas entrer dans le détail; et chercher &

1. Voici ma réponse qui a été écrite sous le coup de l'arncle
dn Temps, mais quin’a pas été publiée.
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vous démontrer que mes tableaux n’ont pas £té choi-
sis, sial'aveuglette, que vous le dites, et, que ’homme
qui veutbien écouter la piéce, y trouvera cette per-
version de Uaffectivité, qui, selon vous, manque. Pre-
nons la question de plus haut.

Vous avez été toujours, Monsieur, un étonnement
pour moi, par le bouleversement, que vous avez porté
dans la conception que je m’étais faite du normalien,
car je dois vous 1'avouer, je voyais dans le normalien,
un homme tout nourri des beautés et des délica-
tesses des littératures grecque et latine, et allant
dans notrelittérature, aux ceuvres d’hommes, s’effor-
cant d’apporter, autant qu’il était en leur pouvoir,
des qualités semblables, et tout d’abord une qualité
de style, qui, dans toutes les littératures de tous les
temps et de tous les pays, a été considérée comme
la qualité mafttresse de I'art dramatique.

Mais non, ce que vous admirez, avec le plus de cha-
leur d’entrailles, et qui, selon votre expression, ne
vous laisse pas un fil de sec sur le dos, c’est le plus
gros drame du Boulevard du Crime, ou lajocrisserie,
au comique le plus épais. C’est pourcesmachines-la
quevous avez le rire le plus large et la plume la plus
enfiévrée d’éloge. Car parfois vous étes un peu dur
méme avec Augier, Dumas et les autres... et n’aviez-
vous pas prés de cinquante ans, quand vous vous
dtesapercu du talentde Victor Hugo, et que vous avez
bien voulu vous montrer bonhomme, 4 son égard?

Oui, Monsieur, vous ne semblez pas vous douter,
mais pas vous douter du tout, que dans la scéne de
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I'apport de I'argent, dans la scéne du bas de la rue
des Martyrs, il y a sousledire de 'admirable M Ré-
jane, une langue qui, par sa concision, sa briéveté,
le rejet de la phrase du livre, I'emploi de la parole
parlée, la trouvaille de mots remuants, enfin un style
théatral qui fait de ces tirades, des choses plus dra-
matiques, quedes tirades, ot il y auraitsous la voix de
I’actrice, de la prose de d’Ennery ou de Bouchardy.

Eh bien, tant pis pour ';'ous, si comme critique
lettré de théatre, vous ne faites pas la différence de
ces deux proses.

Maintenant n’est-ce encore rien, des caractdres
dans une. piéce? Et les caractéres de M"® de Varan-
deuil, de Germinie, de Jupillon, vous les trouvez
n’est-ce pas inférieurs aux caractéres de n’importe
quel mélodrame du boulevard. ’

Or donc, le style, les caractéres n’entrant point en
ligne de compte dans votre critique, accords
quelque valeur aux situations? Pas plus! Ce |
frais et pur du diner des fillettes, servi par cel
vante enceinte, et se terminant par ’empru
quarante francs de ses couches, ce tableau en d
I'’empoignement du public de la premiére — -
plus dramatiques du théatre de ce temps, v
le trouvez qu'odieux, mal fait, et sans inv
aucune. Et toute votre esthétique théatrale, mc
Sarcey, consiste dans la scéne 4 faire.

Mais la scéne a faire, étes-vous bien str qu
eétes le seul, l'unique wvoyant, patenté et brev
cette scene? Avant tout, pour la scéne 4 faire,
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de I'imaginalion, et permettez-moi de vous dire, que
si vous avez une grosse téte, vous avez une cervelle

comparativement petite a cette téﬁe : cervelle dont-

nous connaissons les dimensions et la -qualité des
circonvolutions, par la lecture de vos guvres d'ima-
gination. Et savez-vous que chez moi, lorsque, le
dimanche, par hasard on a lu le Temps, et que vous
.proposez de remplacer la scéne de I'auteur par une
scéne de votre cru, tout le monde, spontanément,
et sans aucun parti pris contre votre personne,
trouvait que votre scéne était vulgaire, commune,
était la scéne a ne pas faire.

Et puis, Monsieur, la scéne a faire, c’est le renou-
vellement du secret du théitre, de cette vieille
mystification, si vertement blaguée par Flaubert :
ca fait partie du parepharagamus des escamoteurs,
c’est le facile moyen d'abimer une pi¢ce, sans donner
la raison valable de son éreintement. La-dessus, un
conseil charitable que je vous donne, Monsieur : ne
-jouez plus trop de celte rengaine, le bourgeois
méme, je vous le jure, commence & ne plus couper
dans la scéne ¢ faire. : .

Mais 1a, monsieur Sarcey, ol vous n'étes pas vrai-
ment sincére, ol vousne dites pas lawérité, c’est quand
vous déclarez que la piéce est ennuyeuse, horrible-
ment ennuyeuse, sachant trés bien, que c’est le
moyen élémentaire de'tuer une pidce, le moyen
inventé par votre syndicat dramatique. La piéce
peut étre mauvaise d'aprés vos théories littéraires,
mais une piéce ol les spectateurs sont prés d'en
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venir aux mains, et ol les spectatrices — du moins
les spectatrices honnates — versent de vraies larmes,
non,non, Monsieur, cette plece n’est pas ennuyeuse.

Enfin, Monsieur, vous pontifiez, toutes les se-
maines, du haut de yos douze colonnes du Temps,
comme si vous préchiez la vraie esthétique théatrale,
la grandissime esthétique de I'Ecole normale. Mais
en 6tes-vous bien sir? Moi je crois que vous vous
illusionnez, et que la jeune Ecole normale vous
trouve un critique démodé, un critique perrugue, un’
critique vieux jeu, et voici la lettre qui va vous le
‘prouver: , :

Monsieur, .

Bien qu’il y ait @e la hardiesse & adresser des félicita-
tions & un homme tel que vous, je me risque & vous offrir
les miennes, sir que le témoignage de la jeunesse ne vous
est pas indifférent, car il est sincére, et c’est un gage de
I'avenir.: ce que nous aimons nous le ferons triompher,
.quand nous serons des hommes.

Je suis éléve de I’Ecole normale. J'i imagine que vous ne
Paimez guére. Nous sommes donc moins suspects que
qui que ce soit, néus qui avons.combattu pour vous, le
bon combat, hier soir. C’esten mon seul nom que je vous
écris, mais nous ‘étions foule A vous acclamer 3 la troi-
sitme de Germinie. Nous étions venus pour protester
contre l'indigne cabale, qui n’a pas cessé de s’attacher
i vous, et pour forcer le respect do a votre talent. Nous
n’étions pas venus pour applaudir. Mais votre piéce nous
a saisis, bouleversés, enthousiasmés, et des jeunes gens
qm, comme moi, ne vous connaissaient guére, trois heures
avant et qui n’avaient pout votre art qu’une estime pro-
fonde, sont sortis pleins d’une admiration affectueuse
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pour vous. Oui, j'aime votre vue nette de la vie, j’aime
votre amour pitoyable de ceux- qui aiment et qui souf-
frent, j’aime surtout la sobriété discréte et vraie de votre
émotion, de vos peintures les plus poignantes. Merci de
ne point sacrifier au goat du gros public, de ne point lui
faire de concessions, ni méme de demi-concessions.

R...
Eléve de I'Ecole normale.

Le nom du signataire de la lettre, monsieur Sarcey,
vous me permettrez de ne pas I'imprimer en toutes
lettres, j'aurais trop peur que vous le fassiez enfer-
mer dans l'ergastulum de V'Ecole. :

Ce soir, pendant I'heure que je passe a I'Odéon,
quelques sifflets, qu’exaspére I'apostrophe d’une
jeuue femme, assise aux fauteuil$ de balcon, jetant
aux siffleurs : « Ils sifflent parce qu’ils se sentent
capables d'en faire autant que Jupillon ! »

Jeudi 27 décembre. —Discussion a table avec Dau-
det, ou jesoutiens qu'un homme qui n’a pas été doué
par Dieu du sens pictural, pourra peut-tre, a force
d’intelligence, gofiter quelques gros cétés percep-
tibles de la peinture, mais n’en goltera jamais la
beauté intime, la bonté absconse au public, n’aura
jamais la joie d'une coloration, et je lui parlais & ce
propos de l'eau-forte, de ses noirs, de certains
noirs de Seymour-Haden qui mettent I'eeil dans un

_état d'ivresse chez 'homme; au sens pictural. Je lui

Y
- 2 VA ——
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parlais encore des gens, n’ayant pas re¢u ce don du
ciel, et s’effor¢ant de chercher dans la peinture, les
cdtés dramatiques, spirituels, littéraires enfin : tout
ee qui n’est pas de la peinture, et qui ne me parle
pas, et qui me fait préférer un hareng saur de Rem-
brandt, au plus émouvant tableau d’histoire, mal
peint. )

Rosny, aprés avoir aujourd’hui vanté la solidité
de sa santé et déploré le manpque d’'une maladie, en
général attestatrice du talent, chez un écrivain,
confesse cependant qu'il est un angoisseux, que son
esprit se forge des ennemis qu’il n’a pas, et qu'en
tisonnant au coin du feu, dans la flambée de sa’
cheminée, parfois il voit, comme des 8tres chimé-
riques, lui voulant du mal.

Puis il m’entretient de son mode de travail, se
plaignant de dormir trés mal, et par conséquent se
levant tard,et mangeant,aussitot levé, une cotelette,
et d’abord virant dans la chambre, et ne travaillant
guére, que dans le temps s’écoulant entre onze
heures et une heure, puis aprés cela se promenant,
lisant, ratiocinant.

Vendred: 28 décembre. — L’incident le plus bouffon

a propos de GERMINIE LACERTEUX, incident amené par

I’éreintement de Sarcey, qui- dans la France, a fait

un réquisitoire de procureur de la République contre

la pi2ce: ¢’a été, la demande de lasuppression de la
28
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pidce par la droite du Sénat, sans qu’un seul séna-
teur I'ait vue, Fait lue. Oui, I'aveu de cette proscrip-
tion sans précédent, existe’au Journal Officiel, est
attesté par le vaillant discours de Lockroy, le ministre
de I'Instruction publique. Et n’est-ce pas vraiment
curieux, la demande par cette droite, en termes
injurieux, de la suppression de ma.piéce, sur la '
dénonciation de M. Sarcey, ce mangeur de prétres,
par cette droité agissant contre moi, lauteur de,
I'HISTOIRE DE LA SOCIETE PENDANT LA- REvOLUTION, de
I'Hi1STOIRE DE MARIE-ANTOINETTE... Il y a vraiment:
dans les choses humaines, 4 I'heure présente, trop
d'ironie! o

Ah ! ce monsieur- Sarcey, ‘il n’est. pas ppur les, -
vaincus. On peut étre siir que, lorsqu’on crie quelque
part : Tue!il imprimera : Assomme ! :

Cest lui, qui aprés s’étre montré apres la défaite *
de la Commune, si impitoyable pour les commu-
nards, au temps de la campagne anti-catholique, se
livrait, tous les matins, dans le Diz-Neuviéme Siécle,
4 I'exécution d'un curé de campagne.., Je ne sais,
mais il évoque chez moi, I'idée d'un de ces goujats
d’'armée, qui, lorsqu'un chevalier était renversé sur
le dos, sans pouvoir-se relever, 1'égorgillait $ans dé-
fense, avec son eustache, par les défauts de son
armure,

Samedi 29 décembre. — Incontestablement ce
n’est pas seulement la langue de la grande Adgle,
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qui choque le public petit bourgeois, la langue de
Mle de Varandeuil produit peut-étre un effet pire,
chez les gens quine sortent pas d’'une famille noble,
qui n’ont pas entendu la langue, trivialement colorée,
des vieilles femmes de race du temps.

Un changement dans les habitudes parisiennes.
Les mariages du commun ne se font plus mener a
la Cascade, ils se font véhiculer a la Tour Eiffel.

. Dimanche 30 décembre. — .-

" Au moment, .ou Léon Daudet arbore pour sortir '
une toque en velours noir; la nouvelle coiffure chic
.de T’étudiant, son paré nous conte, qu'a Faged’a peu
prés quatarze ans, unesociété de g};r(;onnets comme
lui, avait loué.2 Lyon, une chambre au quatriéme, .
une chambre donnant sur la Sadéne et son brouillard,.
‘une chambre louée & un pauvre ménage d’ouvriers
dans la débme, et chez lequel il y avait' une femme
. qui pleuralt toujours, et dans uneoage én osier, une
'colombe gémissante, a l'instar de la femme.
Cette chambre louée, était la chambre des orgies,
“.des orgies de petits verres; — et tout son mobilier
consistait e'n quelques chaises et une toque. Et
quand arrivé Ia dedans, le premier, et lé feu allumé,
il mettait la toque, et fumait une énorme bouffarde,
il sentait monter enlui un orgueil d’homme fait, ur
orgueil incommensurable. ‘
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Et comme il me revient, dans la parole, quelque
chose de mes pensées du matin, sur la jeunesse
actuelle, Daudet me dit que c’est la génération des
instinctifs, des étres de la race canine, qui lorsqu'ils
ont trouvé un os, vont le mangerdansun coin, et n'ont
pas la solidarité des générations précédentes, et sont
le plus beau triomphe de la personnalité et de
I'égoisme. \

Lundi 31 décembre. — Marpon, que je rencontre
sur le seuil de sa boutique du boulevard Italien,
m'apprend que la matinée de GERMINIE LACERTEUX,
annoncée et affichée, a été suspendue par le minis-
tére, sous la pression de M. Carnot. et que la plus
grande partie des gens quf avaient pris des billets
pour ma piéce, ont redemandé leur argent, quand
en sonlieu et place, on leur a offert : leLioN AMOUREUX .-

Cette suppression des matinées d’une piéce, accep-
tée par la censure, n’est-ce pas de la part du Prési-
dent de la République, du bon plaisir tout a fait
monarchique ? Oh! la bonne blague que les gouver-
nements libéraux !

FIN DU SEPTIEME VOLUME
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Quantin, 79.
.
: R

Racinet, 300.

Raffaslli, 176, 241, 246, 247. 249 250,
253, 262, 295, 305.

Raglan (lord), 90.

Raphael 125.

Raucourt (M=e), 273, 3ll

Réal (M'*), 15,

Redon, 275.

Regnault ‘de Saint-Jean-d’Angély
(le général), 90.

Réjane (Gabrielle), 237, 273, 292,
293, 296, 300, 304, 307, 308; 310.
313, 312, 318, ,

Renan’'9, 34, 83, 134, 233,

Restif de la Bretonne, 282. .

Ribot (Alexandre), 32, 83, 134

Riche, 219:

- Richepin, 160.

)
.

Sagan (le prince de), 127.

Saint-Aubin (Gabriel de), 130,

Smnte-Beu.ve. 38. .

Saint-Genést, 237.

Saint-Pern (le marquis 'de), 204.

Saint-Victor (Paul de), 40.

Samary (M), 151

Sand (George), 156, 222,

Sarcey (Ffanclsque). 152, 319, 321,
322, 324, 325 -326.

Sardou, 292,

Sauliére (M"), 131,

Scheffer (Ary), 156.

Schmitz (le général), 90.

1

.

[N

Taine, 180.
Talleyrand, 210.

.

‘I Seymour-Haden, 324.

Riffut, 87,138, 139, 216,

Robin (Charles), 83, 86.

Robin (Albert), 102.

Roche (Jules), 86.

Rodin (Auguste), 122, 123, 124, 227,
246, 248, 270.

Rollma.t, 112, 1138, 116, 132, 228.

Rops (Félicien), 287.

Rosny, 177, 183, 184, 185, 186, 187,
105, 199, 206, 247, 289, 292, 325.

Rothan, 159.

Rothschild (M=¢ Nathaniel-de), 43.

Rothschild (les), 121, 238, 239.

Rounat (la), 173.

R (Jean-Jacques), 282.

Rousseau (Théodore),.72, 156

Rousseil (M!'),.83.

‘Rubens, 156

’ .

S
Scholl (Aurétien), 5, 174, 219, 257,

Servin, 120, 121, 256 .
Séverine, 185. '

Shakespeare, 31, 172.
Sichel (Philippe), 266.
Sichel (Auguste), 28, 43, 131.
Sicheel (les), 53. v
Sisos (Raphasle). 178, 181..
Sivori (le violoniste), 208
Spu‘ller, 32, 42, 136, 171, 172, 200.
Stagl (Mme de), 210. -
Strauss, 43. -

Strauss (M=), 103.

»

.

Tartra (le Dr), 66.
Tessandier (MUs), 38.
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Théocrite, 269.
Thérésa, 125.
Tholozan, 210.
Tissot (James), 5.
Tolstol, 216, 279.

Vallés, 11.

Varennes (le marquis de), 162.

Verlet, 29.
Viardot (Mw=e), 215.

Vidal (Jules), 85, 114, 217, 288.

Vidal (le musicien), 177.
Vidalenc (M=¢), 243.

Walewski (les), 208.
Watteau, 131,

Yung (le colonel), 105.

Ziem, 84, 109, 110.

Toudouze (Gustave), 85.
Tourgueneff, 215, 218.

-| Troyon, 156.
Turquet, 79.

Vignéres, 131.
Villemessant, 237, 238, 274
Virgile, 269.

Vitu (Auguste), 317.
Vogiié (de), 280. .
Voillemot, 255, 256.
Voltaire, 304.

w

Wolff (Albert), 121, 316.

Z

Zola (M=), 295. .

Zola, 11, 36, 37, 38, 47, 80, 94, 117, | Zola (les), , 38
118, 150, 168, 174, 176, 185, 206,

208, 252, 261, 294, 295, 317.




TABLE DES MATIERES

ANNEE188B. . . . ... L. Lo
ANNEEA886. . . . ... L
ANNEEA88T. . . . .o e
ANNEE 1888. . . . . . . . .. ...,

Paris. — Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des SalntsePetres,






